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			ME INTRODUZCO A MÍ MISMO

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Les pedí a las editoras que me permitieran escribir una nota introductoria a mis diarios porque me parecía que debía dar la bienvenida a esta “casa mental” de un par de años de mi vida en la televisión. Las notas de un anfitrión que te abre la puerta y te dice “perdona, que está todo un poco desordenado. Pasa, pasa. Mira, yo vivo aquí, ponte cómodo que te voy a contar algo de lo mío”. Así me siento al redactar estas líneas. Esa persona que entra en mi casa es usted y lo que va a leer es el ejercicio de sinceridad más grande que he escrito hasta ahora. Lo he escrito porque he querido, porque siento algo así como una deuda permanente con este oficio que me permite vivir y reír. Quizás, si cuento cómo lo vivo, entenderán cuánto lo amo y lo respeto.

			Lo primero es agradecerle su interés y esas ganas que ha reunido para empezar a pasar páginas y descubrir lo que este comediante televisivo tiene que contarle. Lo segundo es ponerle en antecedentes. He escrito diarios durante muchos años. Sobre todo a partir del año 2000, una época en la que vivía solo y regresaba de la tele con la cabeza en plena ebullición. No podía dormir, así que escuchaba la radio y escribía y dibujaba.  Me servía para atrapar (o intentarlo) todo lo frenético y extraordinario de mis días y mis noches. Aquello fue muy terapéutico e incluso adictivo y llegué a reunir unos veinte volúmenes. Libros de papel gustoso al tacto que vivían en mi mesita de noche. Ahora están en un baúl y pocas veces los he repasado. Sé que están ahí, que aquel era yo.

			Luego dejé de escribir. La realidad se volvió muy oscura y mi carrera (pegada a mi vida como siempre), un campo de minas. Tenía que solucionar un montón de cosas y llegué a un pacto conmigo: “esto es muy duro y no quiero que quede escrito. No se lo merece.” Visto desde la actualidad me parece un recurso un poco infantil, una suerte de respuesta a las contrariedades, una pataleta. El caso es que dejé de escribir pero no de dibujar (¡eso nunca!) ni de leer. Muchos años después conocí a Bob Pop y sus diarios. El fogonazo de los pensamientos, la crónica de lo vivido y pensado volvió a deslumbrarme. Yo estaba en Madrid, con el programa LATE MOTIV, gracias al cual pude recuperar mi dignidad y mi rumbo. Fue entonces cuando pensé que estaría bien retomar la escritura y quien mejor que Bob (mi influencer personal), para tutelar este retorno a la crónica personal. Pueden imaginarse lo contento que estoy de que esté a mi lado y me anime. Gracias, también, HarperCollins, por creer que esto puede interesar.

			P.D.: He seguido escribiendo y eso es que estoy bien. Mi familia, mis compañeros y los espectadores han hecho su trabajo. Yo solo me pongo un traje y me dejo llevar. La risa es la salida sí, pero espero que el camino sea muy largo.

			Andreu Buenafuente 

			2020

		


		
			MIRAR A ANDREU MIRAR

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Hay un momento precioso cada noche, cuando empieza LATE MOTIV, cuando todos miramos a Andreu. Todos miran a Andreu. Suena la banda del programa, Litus tira de vozarrón para anunciar quiénes nos visitan hoy y termina rugiendo: «¡Bienvenidos a LATE MOTIV, de Andreu Buenafuente!». Entonces se abre la cortina roja y Andreu sale al escenario. Las cámaras le enfocan, el público le aplaude en pie y todas las miradas, también fuera del plató, son para Buenafuente: entre bambalinas, el equipo de maquillaje y peluquería observa a Andreu a través de un monitor para comprobar que va bien peinado y sin brillos en la cara. Las responsables de vestuario comprueban que la corbata no está torcida, sonido confirma que el micro está en su sitio y se escucha bien; el departamento de arte del programa se cerciora de que la cortina ha quedado perfectamente cerrada a la espalda de Andreu, la ayudante de dirección, guion en mano  –impreso en papel–, observa a Andreu y se ríe de los chistes, sonríe a la coordinadora de guion porque siente que ambas notan que esta noche el jefe también ha salido con ganas, se lo está pasando bien. A veces son tantas esas ganas de diversión que, desde la sala de control (justo encima del plató, una planta más arriba repleta de pantallas y equipos de edición), el subdirector advierte a la realizadora y a la ayudante de realización para que estén atentas porque esta noche parece que Andreu trae cuerpo de jarana y puede que improvise durante el monólogo más de lo habitual. Ellas también lo tienen claro y no apartan su mirada de los monitores que muestran a Andreu capturado en los diferentes planos que ofrecen los operadores de cámara desde plató. El iluminador, el responsable del teleprompter, el mezclador, la jefa de postproducción, la delegada de contenidos de Movistar+, los productores ejecutivos del programa miramos a Andreu Buenafuente durante ese instante preciso y decisivo de cada noche, cuando empieza LATE MOTIV. Y así han pasado cinco años, cinco temporadas.

			Y después de cinco años, de cinco temporadas, es Andreu quien ahora nos mira a todos y mira hacia sí mismo en este apasionante diario de dos años en LATE MOTIV (temporadas 2016/2017 y 2017/2018) donde descubrimos con emoción y algo de orgullo que Andreu nos mira y nos ve, y se ve. Y que Andreu –como tan acertadamente ha diagnosticado en varias ocasiones el siempre certero Miguel Maldonado– es «un máquina». Una máquina con dos motores que funcionan a la vez. Mientras uno de los motores de Buenafuente ejecuta comedia –siempre en modo manual, nunca automático–, busca el remate ingenioso, la carcajada cómplice o un momento de emoción, el otro motor rota en el sentido contrario para ralentizarlo todo y que, casi frame a frame, se vaya almacenando en su depósito de vida y oficio, que ocupa el mismo espacio sin divisiones. Estos diarios son el retrato personal y profesional de Andreu Buenafuente durante dos años de su vida que fueron también dos años de la nuestra. Este Reír es la única salida es una larga instantánea de una cabeza que dibuja corazones anatómicos, que echa un vistazo a la empinada cuesta desde arriba y sabe que aún queda trecho por ascender. Estos diarios son Andreu, que es mejor cuanto más completo se lee. Y aquí está todo él: su entusiasmo, sus bajones nocturnos, su insomnio, sus reflexiones sobre la profesión, la procesión que va por dentro y la que pasa debajo de su balcón. Andreu escribe, piensa, dibuja y colorea desde todos los espacios que abarca y hacia todos aquellos seres queridos que le ocupan, que le cambian el humor, la vida y las circunstancias. Los diarios de Andreu le contienen a él mirando, pensando, buscando soluciones para un mundo que cada día le interpela y le interesa más. Buenafuente no es de los que valen más por lo que callan; es de quienes cada vez valen más por todo lo que han decidido no callarse, no temer pensar o mirar desde otras perspectivas: el conflicto catalán, Trump, Rajoy, Pedro Sánchez, el feminismo, el poder, la fama, el talento o el dolor, entre otros muchos asuntos de los que trata este diario donde Reír es la única salida porque es verdad.

			Bob Pop

			2020
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			12 de septiembre



			Empezamos la segunda temporada de LATE MOTIV. El año de la consolidación. Una temporada para disfrutar. Tenemos medios, un contrato de tres años y un equipo inmejorable. Todo tiene que ir bien. Y así va a ser.

			Tenemos la sensación de que este proyecto es sólido y de calidad. Hace solo unos días que el Festival de Vitoria nos ha premiado. Lo han hecho los críticos. He dicho que me he reenamorado de la tele y es muy cierto. Los cómicos necesitamos estar bien, sentir que tu proyecto tiene sentido para desde ahí dar lo mejor de nosotros. Como una bola de nieve que crece cada noche. Siento agradecimiento y bienestar y lo digo en todas las entrevistas. Tenía muchas ganas de sentir esto. Cuando estás bien se nota en antena. 

			El ciclista colombiano Nairo Quintana y Leiva, primeros invitados. El ganador de la Vuelta a España no nos conoce. Está cansadísimo (¡normal!) y guarda toda la energía para el programa. Lanza unos chispazos de ironía, sabe de qué habla. Un líder tímido. Leiva es otra historia. Es el roquero listo. Hace buenas canciones y las sabe vender. Está produciendo y componiendo para Sabina y eso le hará más grande.

			Lo mejor del programa: la imitación de Echenique de Raúl Pérez, impecable, arriesgada. Los pasos, en comedia, se dan con piezas así y siempre se lo agradezco –mucho– a los compañeros que lo hacen posible.

			Hemos empezado con la sensación de no haber parado.

			 

			 

			13 de septiembre



			La noche de Sílvia Pérez Cruz.

			Todos nos enamoramos de ella. Es especial, «un género en sí misma», según Bob. Tiene razón. Sílvia ya es una de las más respetadas aunque siga pareciéndole todo muy raro.

			El éxito es raro para los que no lo buscan.

			Ella habla de la emoción. De buscarla, de cantarla. Y lo consigue. ¡Vaya si lo consigue! Ahora ha debutado como actriz en una peli sobre los desahucios. Le pone luz al drama. Canta a mi lado con su guitarra. Entra en un dulce trance y el público la aplaude de pie como a los grandes. Luego –en los pasillos– hablamos de nuestras hijas, sigue sonriendo, se fuma un cigarrillo de liar y se va.

			Yo no tenía un buen día, por otros motivos, y espero que no se haya notado.

			La comedia cura. Hacerla cura. Ahí me agarro. Con fuerza.

			Mientras comía he pensado que todo esto que hacemos…, contar verdades, aunque sea a través de la risa, dar escaparate a gente honesta, a proyectos honestos, se lo debemos a nuestros hijos.

			 

			 

			15 de septiembre



			Ayer estaba tan cansado al terminar que no pude ni escribir. 

			Viggo Mortensen es el invitado. Y también el violinista Ara Malikian. Dos asignaturas pendientes. 

			Queríamos a Viggo desde Alatriste. Mortensen se lo pasa bien y viene con ganas. Me regala un pin del Real Madrid por sorpresa. Sabe jugar cuando hace falta y ponerse serio –un poco– si es necesario. Expresa su desencanto por la política norteamericana. «La gente ve a Trump como el malo, pero a mí tampoco me gusta Hillary. Es la Rita Barberá americana». ¡Toma ya! Quedamos en que un día voy a invitarle a ver al Barça. Acepta. «Yo compro los nachos».

			Malikian es una fiesta. Toca el violín, explica su historia, se ríe. Un buen invitado. Es su cumpleaños y le regalamos un cepillo enorme, acaso insuficiente para ese pelazo suyo perfectamente desordenado.

			Otra historia. Otro registro. Otro reto. La semana no termina. Vuelo a Barcelona por la noche y el viernes por la mañana ya estoy a punto para entrevistar al presidente catalán Puigdemont para un nuevo programa en TV3. Me parece necesario hablar con el máximo mandatario catalán sobre esta época convulsa y extraordinaria. Una época repleta de reivindicaciones, desafíos y cambios históricos. La planteo como una charla –que no una entrevista– donde pido aclaraciones y expreso discrepancias, todo sin acritud. Hablando con ganas de entender. Con ganas de escuchar y de que me escuche. 

			Puigdemont hizo de president. Dijo lo que tenía que decir pero también escuchó y se dejó interrumpir. Nos sentamos en un bar del mercado de Cornellà y hablamos sin tapujos de la necesidad de un debate transversal sobre la independencia, de escuchar todas las voces, de eliminar la superioridad moral de los independentistas, de la única salida (a mi modo de ver): un referéndum aceptado por el Estado español. Estoy convencido de que llegará. Antes o después, llegará. Creo que lo hicimos bien. Veremos.

			 

			 

			19 de septiembre



			Todo va bien cuando viene Javier Cámara. Es el invitado perfecto. Trae alegría, motivación, ganas de jugar… Todo. Todo lo que necesitamos y valoramos y agradecemos. Así lo hago vía WhatsApp. Me encanta Javier y quiero que todo le vaya bien. Vino con Félix Sabroso, a quien tenía ganas de conocer. Félix ha sacado adelante El tiempo de los monstruos, una peli personal y diferente. Tomamos un café en el camerino (esos momentos de conocimiento mutuo exprés) y hablamos sobre el cine en España. Ahora, A3 y Tele 5 marcan la pauta. Producen obligados por la ley y han formateado el sector. O estás con ellos o te quedas fuera. Nunca fue tan difícil ir de independiente. Bajo presupuesto, promo escasa y mucho esfuerzo para sacar la cabeza en una despiadada cartelera. Me pregunto si vale la pena, si compensa. Pienso en eso porque estamos planeando con Berto nuestra nueva peli. Ya escribiré sobre el tema.

			 

			 

			20 de septiembre



			Ha vuelto Bob Pop (aunque nunca se fue). Ha vuelto a la pantalla. Se vistió con un traje rosa chicle y desgranó su tesis sobre cómo explicar España a través de la prensa del corazón. Impecable, incontestable. No queríamos un repaso típico de la prensa rosa. Bob lo sabía y trabajó para marcar diferencias. Y lo consiguió. Tengo debilidad por Bob. Es un hombre culto, listo, sarcástico y enamorado de la tele. Es una pieza clave en LATE MOTIV. Juntos decidimos los invitados, marcamos –de alguna manera– la línea editorial. Le dije hace tiempo: «Tú estás aquí para que yo parezca más inteligente». Nos reímos. Le va a ir bien con su sección.
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			Hoy se ha estrenado Loco Mundo, el programa de David Broncano que producimos desde El Terrat. Le he apoyado desde el primer minuto porque creo que David es uno de los mejores de su generación. Nos ha salido un programa de autor, con buen guion y más adulto. Le queda mucho camino, pero yo creo que está aquí para quedarse. Ojalá. Eso sería bueno para todos.

			En una entrevista para Esquire, Nick Cave –el «crooner gótico» lo llaman. ¡Me encanta!– revela un consejo de su padre. «Hagas lo que hagas, hazlo bien». Perfecto. No hay que hacer nada a desgana. Nada que no quieras hacer. Nada de lo que llaman «alimenticio». Odio esa expresión. Eso es muerte en vida.

			Mi madre decía:

			«Solo hay dos maneras de hacer las cosas: bien o mal».

			Ahí me lo dejaba. Como diciendo: tú sabrás. Espero haber escogido bien. Al menos lo intento.

			 

			 

			21 de septiembre



			¿Se puede hacer entretenimiento con un escritor y académico como invitado? Si se trata de Álvaro Pombo, sí.

			Álvaro estuvo divertido, una mezcla de tímido/gamberro y erudito con ganas de reírse. Cuando sucede algo así, me siento especialmente satisfecho. Si arriesgas y sale bien, tienes la sensación de que avanzas más, ganas territorio, confianza con el espectador. Ese espectador que espera cosas así, aunque no sepa exactamente cuáles. 

			Me recuerda la noche –hace mucho tiempo– en la que trajimos a Saramago. El equipo dudaba: «¿Saramago en un programa de humor?» Aposté mucho por ello, lo correcto sería: «Saramago en un programa sobre la vida», así de genérico. Un late cuenta la vida, se ríe de ella y, a poder ser, con sus protagonistas.

			Saramago cautivó a todo el mundo, consiguió una buena audiencia. Tuvimos a un Premio Nobel y yo, un cómico sin estudios superiores, sentí que había hecho bien mi trabajo.

			 

			 

			26 de septiembre



			La noche en la que Chicho Ibáñez Serrador nos bendijo.

			Se lo he dicho nada más verlo, en maquillaje: «No sabes lo importante que es para nosotros, para todos, que hayas aceptado venir». Me maquillé rápido para visitarle en el camerino donde le escondimos para que Bayona no lo viera. 

			Espero no haber dicho muchas tonterías. Cuando estoy nervioso hablo mucho. Le dije que era como un papa que nos bendecía. Me miraba. Sonreía. Le comenté que, para mi gusto, los directivos actuales solo buscan el resultado. 

			Yo creo que no les gusta la televisión. No disfrutan ni los éxitos. 

			«Vas a reuniones» –dijo Chicho– «en las que piensas: ‘¿por qué tengo que contarle a este hombre mi idea?’. Así que sonríes y callas, por no mandarle a la mierda». 

			Un poco cascarrabias estábamos y yo fui el que empezó. Pero se nos pasó pronto. Todo era demasiado bonito y no se merecía el menor atisbo de malhumor. Unos minutos antes, pedí a sonido que buscaran una música emocionante para la entrada de Chicho. No tocaríamos la del 1, 2, 3, sino algo más «grande». 

			Cuando Chicho salió, todo cambió. Bayona decía: «¡Es de verdad!», creo que se esperaba a un imitador.

			Chicho, a pesar de sus limitaciones, conserva la rabia, la ironía, las ganas… 

			–¿Qué debe tener un programa de televisión?

			–Que atraiga, que cuente algo. En broma o en serio, inteligente o no. Y ya está. 

			Se identifican los momentos especiales (todos lo sabemos) y aquel lo era. Todo el respeto que se respiraba era nuestra manera de darle las gracias por el inmenso legado emocional que nos ha dejado.

			Más tarde, escribí al equipo en nuestro chat: Somos buscadores de momentos y hoy lo hemos conseguido, felicidades.

			Me acosté feliz. Completo. Me gusta esa sensación. Este es nuestro «índice de audiencias» más íntimo y real. Lo has hecho bien, normal o muy bien. Tú lo sabes y lo disfrutas o lo sufres.

			Anexo: ahora los programas no terminan cuando acaban de emitirse, ahora «colean» en las redes sociales (mucho más en nuestro caso, ya que emitimos desde el pago. Buscamos y necesitamos trascender. Algo nuevo para mí que vengo del abierto). J. Bayona publica en Twitter un día después: Anoche Chicho me aconsejó «haz que el gran público sienta lo que tú sientes». Y de golpe todo cobró sentido.

			Eso es maravilloso. Conseguir influir de esta manera, real y emocional, en alguien como Bayona es sencillamente magnífico.

			 

			 

			27 de septiembre



			¡Ha venido Joaquín Reyes! Hoy me acordaba del día en que visité Lo + Plus hace muchos años. Al salir, un chaval me buscó para darme unas cintas VHS de su proyecto Muchachada Nui. Solo en ese primer y rápido contacto ya me pareció diferente. Las primeras impresiones… Luego veías su programa y no dabas crédito. Pero ¿de dónde habrán salido? Reyes y su gente han sido lo más nuevo y sorprendente del humor español en los últimos diez o quince años. Siempre quise trabajar con ellos. Me hubiera encantado producirles un programa desde El Terrat. Les propuse hacer una versión española de Little Britain (de lo mejor que he visto en mi vida). Lo tenía clarísimo. Hasta pensé un nombre: Mientras tanto en España. Quedé con Joaquín, se lo propuse, pero declinó la oferta muy amablemente. «Es que nosotros hacemos nuestras cosicas, así tranquilos y tal». Me sorprendió, pero lo respeté como no puede ser de otra manera. Por eso estoy tan contento de que, finalmente, Joaquín esté en LATE MOTIV.

			Se completa el dream team del humor de los colaboradores: Berto, Broncano, Joaquín Reyes, Ignatius Farray, Javier Coronas, Raúl Pérez, David Fernández, Sílvia Abril. 

			Soy un privilegiado.

			Dani Martín es el invitado. Canta y explica su último disco. Me sorprende que me hable de inseguridades y de vulnerabilidad. Un chaval que lo tiene todo, siempre acompañado de un público devoto y fiel. Lo mejor fue la visita de Raúl Cimas –otro Muchachada–, que ha trabajado en la promo del disco con unas piezas paródicas sobre Dani. Me hace ilusión reencontrarme con Raúl. El «Michael Moore» manchego –así le llamamos– sigue construyendo su propio estilo y cada vez hace cosas más originales e interesantes.

			Otra gran noche seguida de una cena de trabajo. El tren no para.

			 

			 

			28 de septiembre



			Hoy me he sentido muy cansado durante todo el programa.

			Me faltaban las fuerzas. Cuando esto sucede no hay otra solución: levantar el culo del sillín, apretar y seguir.

			Esperar que no se note demasiado y seguir.

			Por suerte estaba Berto –en su estado de gracia habitual–, y eso ayuda mucho. Berto es de los pocos que practica un humor –a veces– escatológico y sale siempre impoluto. Tiene tantos matices, lo sirve tan bien que puede hacerte olvidar que, en realidad, acaba de hablar de colonoscopia forense. Por poner un ejemplo.

			 

			 

			29 de septiembre



			Hoy lo mejor ha sido Javi Coronas y su After Late. Una pieza delicatessen semanal en la que Javi despliega todo su repertorio, sus recursos, ese surrealismo faltón e incorrecto que conecta a la primera. Es un lujo tener a Coronas. Yo afronto cada encuentro casi como un espectador más. «¿Qué tienes hoy?», le pregunto. Y me da dos o tres claves, un «pie» para que él remate o siga con lo suyo. Así de fácil (para mí).
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			Yo creo que lo único que nos puede salvar es el humor. Bueno o malo.

			— Carlos Boyero

			[image: ]

			 

			 

			3 de octubre



			Otro programa para «examinarnos», para saber quiénes y cómo somos. Creo que lo hemos hecho bien, que ha quedado adulto y digno de una televisión de pago. Había que hablar del referéndum sobre la paz en Colombia, la debacle del PSOE, entrevistar a Boyero y, luego, a Amarna Miller, actriz porno y protagonista de un vídeo promocional –llamado Patria– para el Salón Erótico de Barcelona. El vídeo es sobrecogedor pero el Salón es un evento deleznable y yo quería decírselo en antena.

			Reescribimos el monólogo sobre Colombia. No se trata de que «Colombia ha elegido la guerra». Se trata de que la mayoría ha dicho «no» a los términos del acuerdo de paz. Quería transmitir, en el monólogo, que a veces nos dejamos llevar por un discurso periodístico sospechosamente sesgado y apocalíptico. El mismo que han usado en el pasado y esperpéntico fin de semana con motivo de la crisis en el PSOE. Se han cargado a Sánchez y ahora la izquierda está más fragmentada que nunca. Los tiempos están cambiando, que cantaba Dylan. Lo que no sabemos es si cambian para bien.

			Carlos Boyero es un buen invitado. Según él ha estado un par de veces en el programa cuando lo hacíamos en Barcelona. Yo no me acuerdo (empieza a pasarme, son diez años), pero no voy a discutir. La conversación fluye y fluye. El crítico implacable muestra su lado más humano, más frágil y vulnerable. Queda claro que él mismo es su peor enemigo. Ahora en El País solo le dejan hablar de cine y esa es una señal más de la caída del periódico. Boyero evita hablar mal de su empresa. Tiene 65 años y no es tonto. Al contrario.

			 

			 

			4 de octubre



			Raúl Pérez lo ha vuelto a hacer. Su imitación de un hiperactivo Antonio García Ferreras levanta todos los aplausos y una oleada de admiración. Podríamos estar ante el imitador del momento. Ferreras okupa mi posición de monólogo y empieza a hablar de periodismo, a gesticular con las manos: «Puedo generar energía eólica». ¡Periodismo! «Pude ser ministro, pero elegí periodismo». Ha nacido un gran personaje y, de alguna manera, estaba cantado. La sobreexposición de Ferreras en antena (horas y horas) estaba pidiendo una parodia a gritos. Vendrán más.

			 

			 

			5 de octubre



			La noche la protagonizan Juan Diego Flórez, el tenor peruano y Teresa Perales, la leyenda del deporte paralímpico. Cuando tienes invitados así, se genera una energía que te mantiene arriba, alerta y alegre. Es mágico. El tenor inunda el plató con su voz cuando canta canciones populares a la guitarra. El público se pone en pie. Me sorprende la naturalidad con que lleva su leyenda a cuestas. Un tenor del siglo xxi que manifiesta «buscar tiempo para estar con mis hijos pequeños». Agenda llena hasta el 2023, grandes teatros, pero… tiempo para mis niños. No puedo estar más de acuerdo con esa prioridad. En los camerinos hablamos brevemente de nuestros proyectos solidarios. Él con su Sinfonía por el Perú. Niños estudiando música, son cerca de seis mil, y quiere llegar a los veinte mil. Yo le cuento nuestra historia de amor con Madagascar y Yamuna.org. Desde hace cinco años apoyamos la creación de una escuela, de los talleres para que las mujeres abandonen la calle y aprendan un oficio. ¡Cómo nos llena a Sílvia y a mí! Queremos dedicarle más tiempo en el futuro. 

			Teresa Perales es la sonrisa más bonita que he visto en años. Los ojos más vivos y felices. No es solo una campeona deportiva. Es muchas cosas más. Es sentido común en estado puro. Es una mujer superior a la mayoría que, a pesar de eso, transmite con humildad y generosidad todo lo que aprende. Y yo he aprendido con ella. Como cuando dice: «Descarta de tu lado todo lo que no te hace feliz». ¡Claro! Hay que hacerlo. No relajarte nunca. De vez en cuando parar y pensar: «¿Qué es lo que no me gusta? ¿Quién está a mi lado sin aportarme luz, pasión o alegría?». Detectarlo y apartarte de todo ello. Con discreción y con determinación. 

			Como me dijo una vez una espectadora –se lo cuento a Teresa–:

			«La desgracia viene sola, pero la alegría hay que buscarla. Gracias por dárnosla».

			¡Joder! Es lo más bonito que me han dicho nunca.

			 

			 

			6 de octubre



			No sabía yo que las vidas de Flippy –el humorista y productor– y la mía podían ser líneas paralelas. Los dos nos ganamos la vida como cómicos, los dos nos dedicamos a la producción televisiva, los dos tuvimos padres divertidos que se dedicaban a la venta. Incluso nos parecemos, aunque la verdad es que Flippy se «acerca» más a Berto que a mí. Es un buen invitado (sabe de sobra el lenguaje de los platós) y quedamos en vernos más, como sea, para compartir nuestras experiencias y hacernos terapia mutuamente. Los dos sabemos lo que significa sentarse delante de un directivo de televisión para venderle un proyecto. Los dos hemos sufrido y gozado en esa situación. Los dos conocemos a todos esos profesionales.

			 

			 

			10 de octubre 



			Hoy hemos hecho un programa redondo. Todo ha funcionado, pero había algo más. Había una eficacia, un oficio que recorría todos los minutos como una espina dorsal sana y luminosa. Por eso, al llegar a casa he pensado: «Si lo sientes, díselo al equipo». Y he mandado este mail:

			 

			Compañeros:

			Ayer hicimos un gran programa. Estaba bien pensado, bien «construido», escrito, atrezzado, maquillado, documentado, difundido en redes, editado, sonorizado, vestido, iluminado, realizado e interpretado (perdón si me dejo a alguien). Cada departamento puede estar orgulloso del servicio al engranaje porque se notaba pieza a 	pieza. Por eso todo lució y fluyó. Daba gusto presentarlo. Así lo sentí mientras lo hacía… No hace falta que sea un día especial. (Era lunes…). La calidad se demuestra constantemente. Ayer era una demo de esa calidad sostenida y brillante. Y eso explica, creo, nuestro momento.

			Nada. Que os lo quería decir y agradecer.

			¡Seguimos!

			 

			Andreu B.

			 

			¿Qué añadir? Pues que José Luis Cuerda estuvo brillante y arrancó un montón de aplausos. Ojalá pueda hacer El tiempo perdido, una peli en la onda de Amanece… que algunos apoyamos porque nos lo pide el alma de cómicos. Cenar con él y Galán (de la revista Mongolia) y Berto para hablar del proyecto es de lo mejor que me ha pasado hasta ahora en Madrid. ¡Y no cejaremos en el empeño! ¡La tiene que hacer, cojones!

			Por cierto, hoy lunes he hecho dos programas de Nadie sabe nada en Barcelona. He cogido el vuelo a Madrid. Ensayos y LATE MOTIV. Luego me esperaba una de «esas cenas nuestras» de empresa. Porque, además de todo lo artístico (lo mejor, nuestra/mi razón de ser), hay que seguir construyendo la compañía que, después de unos años críticos, sigue adelante orgullosa y digna. Yo calculo que he trabajado unas doce horas sin parar. Pero es lo que hay que hacer. Cada vez creo menos en los libros de autoayuda, los coaches, los gurús y toda esa industria basada en la inseguridad de la gente, en nuestros miedos y amenazas. Pero aun así, quizás sea verdad que no hay otra manera de salir adelante que no sea a base de trabajo, pasión y diversión. Todo mezclado y agitado, por favor.

			Leo en una revista de decoración una entrevista a un interiorista. Le hacen una pregunta banal:

			«¿Cómo le gusta acostarse?».

			Pero él lanza:

			«Lo mejor es acostarse con la sensación de haberlo intentado».

			¡Bingo! Sí. Conozco esa sensación (no siempre, claro) y es lo mejor. Es un triunfo íntimo que a veces lleva asociado una sonrisa. 

			Cuando me pasa intento saborearlo porque eso lo significa todo en lo profesional. Y si, además, tienes la intuición de no solo haberlo intentado, sino incluso haberlo conseguido… Bueno, ¡eso es la hostia!

			 

			[image: ]

			 

			 

			11 de octubre



			Invitado: Carlos Bardem. El actor habla claro y sin tapujos. «Ojalá hubiera alguien en España como Robert de Niro hablándole a Trump. Alguien diciéndoselo a Rajoy». Bardem lleva dos años trabajando en el extranjero. «Nadie es profeta en su tierra». Carlos sostiene que España es un país que inspira cariño en el exterior y que lo que más destacan es nuestra cultura. «Harían bien las autoridades en entender que la cultura es nuestra mejor carta de presentación y protegerla». Aplausos. Incontestable. Los Bardem, pese a las furibundas críticas de la derecha, siguen diciendo lo que piensan y señalando lo que no. «Yo ya no leo El País».

			 

			 

			13 de octubre



			Gonzalo de Castro vino por fin al programa. Era algo pendiente desde el primer día. Gonzalo es rápido y divertido. Moderno y clásico a la vez. Antes de entrar le digo que tengo la impresión de que, con los años, será el nuevo José Sacristán. «¿Y se me pondrá esa voz? ¡Joder! Sacristán es lo más». Cierto. Sacristán es, ahora mismo, el actor más respetado de este país. Me lo encontré en Vitoria, durante el Festival de TV, y todavía agradecía el bonito homenaje que le hicimos. Cada persona del público sostenía un cartel de un trabajo suyo. «Tu obra te contempla». Se los regalamos en una caja. Más de ciento cincuenta carteles. Lo que no cabe en una caja es su humanidad y su grandeza.

			 

			 

			17 de octubre



			Este ha sido un inicio raro de semana. Estuvimos parados desde el martes pasado (el miércoles fue festivo y el jueves lo dejamos grabado) y eso pasa factura. Si rompemos la rutina lo pagamos. Perdemos tono, nos pasan cosas raras por la cabeza, estado de ánimo cambiante, nerviosismo y cosas así. «Somos unos desgraciados –bromeé–. Necesitamos trabajar con regularidad». Esta es nuestra dulce condena. La adrenalina nos lleva y «pide lo suyo» cuando todo se calma. Espero que no se notara demasiado. 

			Fue una noche musical. Carbonell haciendo de Dylan y Ariel Rot impecable cantando un tema de su nuevo disco. Lo de Pablo fue un atraco. Le llamo el viernes a la tarde, está trabajando en Valencia. Yo ya conocía su estupenda imitación de Dylan. «Nosotros te escribimos la letra». «Lo hago». ¡Bien! Vino con la familia porque luego se marchaba otra vez a Valencia. Se lo agradezco varias veces. Respeto y quiero a Pablo desde siempre. Una vez me firmó una foto con el texto: «Para Andreu, que siempre saca lo mejor de mí». Es un halago maravilloso. Carbonell hace un Dylan huraño que, después de cantar, solo masculla y yo le traduzco. Impecable. 

			Ariel Rot dignifica el rock en español. Lleva cuarenta años en España y no se cansa. Ni de España, ni del rock. Es su vida y es un virtuoso de la guitarra. Vence su timidez con simpatía y relativiza los extremos de las cosas. Es un corredor de fondo.

			Hoy vinieron mi hija Joana y Sílvia. La niña regaló dibujos a algunos miembros del equipo. Me gusta que normalice los platós, el trajín, la emoción que flota en estos sitios donde yo vivo y he pasado los últimos veinte años. Joana es una luz que todo lo hace brillar. Hoy me ha dado un beso y me ha deseado «mucha mierda». Y por eso el programa ha ido bien.

			 

			 

			19 de octubre



			Miguel Bosé es el invitado. Hablamos de cómo abandera la cena anual de apoyo en la lucha contra el sida. A pesar de que todo fluye como siempre, le noto un poco cansado y ajetreado. Bosé está mentalmente en todas partes (con sus hijos en Panamá, su carrera en Latinoamérica, su prescripción en España…), pero, por eso, cuesta un poco encontrar la calma y la diversión en la entrevista. Hace más de quince años, estando con nuestro late show en Catalunya, La Cosa Nostra, fue de los que primero me animó a dar el salto a toda España. Nunca lo olvidaré porque gracias a aquellos impulsos (sinceros, cómplices) me armé de valor en el 2005 para ampliar mi carrera, cambiar de idioma, buscar nuevos públicos…

			 

			 

			20 de octubre



			¡Nos ha escrito Obama!

			El presidente de los Estados Unidos de América nos agradece el regalo que le entregamos a su embajador el pasado mes de julio: un dibujo de Mikel Urmeneta con Obama al lado de un toro: YES YOU CAN… RUN! No esperábamos la respuesta. ¡La diplomacia americana funciona!

			Bromeo en el monólogo. «Ya que tenemos relación, voy a volverle a escribir». Redacto una nueva carta donde le pido que, ahora que se queda sin trabajo, venga a España a hacer de presidente. «Tiene usted un problema y es que habla inglés. Trate de disimularlo». 

			Los medios se hacen eco de la carta y de la respuesta. ¡Bien! Eso es bueno para el programa.

			 

			[image: ]

			 

			 

			16 de mayo



			Quería hacer un diario del programa, pero no lo he conseguido. El objetivo era demasiado ambicioso. Suele sucederme a menudo. Bueno, no pasa nada. Nadie me lo había pedido, así que nadie podrá recriminármelo.

			Los días pasan rápido. Muchas noches llego a casa demasiado cansado. No me gusta sentirme así. Creo que puedo con todo y cuando compruebo que no, siento algo parecido al fracaso. ¡Fracaso! ¡Vaya tontería! 

			Durante todo este tiempo, el programa ha ido madurando y asentándose. Es como un organismo vivo. Crece, se hace mayor, gana personalidad…, todo eso.

			Hemos vivido grandes noches.

			También hemos recibido odio de algunos mediocres, envenenados de odio al verse parodiados. Eso es terrible. Notar el odio puede sacar lo peor de ti. Y ahí estaba mi lucha: en no perder el equilibrio, disimular la rabia y creer en lo que haces. Todo pasa. Los cretinos se retratan, lo bueno sobrevive y perdura. Pero hay que pensar eso en mitad del incendio, cuando todo es humo y fuego. 

			Reír (se).

			Hoy hemos vivido una lección de autoparodia. El cantante Manel Navarro, que quedó último en Eurovisión (con gallo incluido), ha venido al programa a cantar y a seguir con su reacción inteligente: «Fue fallo mío y sé reírme de todo eso». El público aplaude. Celebra la habilidad de un chaval de 21 años que está quitando hierro a lo peor que le ha pasado. A mí me tiene ganado. Vivimos otra gran noche de tele. Le regalamos un gallo, jugamos y luego… Manel canta un tema a la guitarra. Ha ganado. Ha desactivado todo. Lo de reírse de uno mismo era esto. Es muy fácil proclamarlo, pero muy difícil ejecutarlo.

			[image: ]

			Le felicito por todo ello fuera de antena. «No afluixis nen!», le digo. «No ho faré», me dice tranquilo. Ha surfeado el odio y las críticas. Sigue en pie. Que tenga suerte.

			Me noto cansado y con malas digestiones; todo pasa factura. Me he puesto a dieta, he doblado los entrenamientos con Lola y me he propuesto cuidar más mi salud. Sílvia y Joana están aquí en Madrid. La casa se llena de vida y eso es la mejor medicina.

			¡Seguimos!
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			El programa cura. (¡Cuantas veces lo habré pensado y sentido!).

			[image: ]

			 

			 

			17 de mayo



			Los misterios (o la magia) del programa. Hoy no me sentía muy bien. Vengo cansado, algo nervioso. Eso me quita seguridad o así lo siento. Intento ignorarlo y hacer como si nada. Entonces… pasa lo imprevisible: el monólogo queda mejor que nunca. Improviso desde el principio, estoy a gusto, el público me acompaña, ¡eso me da alas y… todo queda redondo! ¿Cómo ha podido pasar si unos minutos antes creía no poder hacerlo? El programa cura. (¡Cuantas veces lo habré pensado y sentido!).

			El invitado, Pepe Rodríguez, cocinero y jurado de MasterChef es uno de los mejores de la temporada. Disfruto como un niño con su agilidad, su sentido del ritmo y su elocuencia. Así se lo digo al terminar. «Eres un gran invitado de LATE. Te lo digo yo que veo pasar a mucha gente». Le he regalado un libro de Sílvia, que va a participar en la nueva edición.

			 

			[image: ]

			 

			Recojo esta anchoa hecha por los de arte para el personaje de Miguel Ángel Revilla, creado por Raúl Pérez. Es una de sus mejores creaciones, que ya es decir. Raúl sigue en racha. 

			Pienso en un «automandamiento» de muy difícil aplicación:

			 «No hagas nada que no te creas».¿Por qué costará tanto?

			El verdadero «premio» a nuestro trabajo: 
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			Ir a pagar la entrada para la expo de Ramon Casas y que la encargada te diga: «Cómo te voy a cobrar con las buenas noches que me haces pasar». Estas cosas me llegan al corazón. No es el dinero, es el gesto. Este es el verdadero premio a nuestro trabajo: el agradecimiento por los buenos ratos, la sonrisa cómplice de esa mujer.
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			21 de mayo



			Hay programas que comienzan el domingo antes. Pedro Sánchez gana (contra pronóstico oficialista) las primarias del PSOE. Ya nos estamos mandando mensajes el staff del programa. Propongo empezar disfrazados de los payasos de la tele cantando «Susanita tiene un marrón». Podríamos llamar a Fofito, que hace tiempo que quiere venir. ¡Venga! Mañana lo llamamos. La maquinaria ya está en marcha. En realidad, nunca se detiene. Estoy en Madrid, a pocos metros de la Cibeles. El Real Madrid ha ganado la Liga y la fiesta se oye desde aquí. Como culé, es el momento de ir a dormir. No se puede tener todo. (Una frase que odio, por cierto).

			 

			 

			22 de mayo



			Fofito no puede venir a participar en el arranque de payasos. Está trabajando, vendrá otro día. Broncano, David Fernández y yo mismo hacemos un homenaje a los ídolos de mi infancia cantando los problemas de ahora. «Susanita tiene un marrón y no es un marrón chiquitííííín». El reto de hoy era no repetir ninguno de los miles de chistes que han circulado en las redes durante las últimas 24 horas. Lo han hecho como nunca, a toneladas. ¿Todo el mundo es humorista o qué? Creo que nos ha salido bien. Nostalgia con ironía y sarcasmo. Un buen cóctel.
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			No se puede tener todo. (Una frase que odio, por cierto).
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			En España se castiga más el chiste que el insulto. 

			— David Broncano
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			El domingo entrevistaron a Broncano en El Mundo. Le felicito por ello. Creo que estuvo acertado y fino. Más maduro que nunca. «En España se castiga más el chiste que el insulto». «No hay límites para el humor. Sin matices. Si acaso Mahoma, porque te matan y no es plan». Tiene 31 años y una carrera sólida y ascendente. Ya hablamos de futuro, de próximos plazos. 

			Hoy Sílvia ha empezado en MasterChef. Otro reto que la mantiene cansada. Yo he seguido trabajando en un proyecto de teatro independiente televisado para TV-3. Los días son largos, la creatividad no puede parar. Es nuestra vida y nuestro negocio. Así, todo mezclado y agitado.

			«Te felicito por tu carrera. Mides muy bien los tiempos», me dice un hombre en un café. Es curioso (y de agradecer) que ese hombre vea armonía y precisión donde yo vivo una alocada carrera por los años a lomos de los impulsos, las intuiciones y las circunstancias. Ya pensaré en ello cuando me retire. O quizás no. Quizás opte por no hacer nada, disfrutar de mi familia y mis aficiones. ¡Qué tentación!
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			23 de mayo 



			La fatalidad. La triste fatalidad. Decidí recuperar el póster que hice para el programa especial de Manchester que dedicamos a todos los que han tenido que irse de España para recuperar su dignidad. (Estoy muy contento de este dibujo, del símbolo de una casa arrancada de su tierra). Justo el día que consigo una copia, Manchester es noticia por el brutal atentado que se ha llevado por delante a un montón de jóvenes que asistían a un concierto. La muerte en su peor expresión. El terror. Manchester, ni ningún lugar, se merecen esto. Los hemos recordado en el programa.

			Hoy ha venido Lolita y ha vuelto a ser la gran invitada. Una mujer de 59 años que ha encontrado en el teatro la horma de su zapato. La veo serena, lista, madura, consciente de su fortaleza, poderosa. Quizás esté en su mejor momento. 

			La entrevista se queda corta. Solo los buenos invitados lo consiguen. Le he presentado a mi hija Joana, que ha venido a verme. A la niña le incomoda el show, el plató. Es como si el sonido, el bullicio, todo el ambiente entre bambalinas la superara. Se queda quieta, con los ojos abiertos, no habla… Finalmente la he convencido para que viera el monólogo. No quiero que esté a disgusto. Si ella sufre, yo sufro. Noto que echa de menos a su madre. Intento llenar (sin suerte) ese hueco. Si sonríe soy feliz. Pintamos y nos acostamos. Le leo un cuento. Ahora el programa está en cuarto o quinto plano. Como debe ser.
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			–¿Dime algo bueno antes de irte?

			–Los niños. 

			Alguien se rio y no sé por qué.
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			24 de mayo



			Lo mejor de hoy: la cara de tristeza ausente, de protocolo vacío que tenía el papa Francisco, durante la visita de Trump al Vaticano. La hemos puesto con la música de Sound of Silence y ha funcionado como un trueno. Risas generales. «¿Qué pasará por su cabeza?», me preguntaba. «Este hombre ha estado a punto de perder la fe». Lo que genera Trump es de reír por no llorar.

			Mi amigo Juan Cruz ha venido con su libro Un golpe de vida bajo el brazo. La charla ha durado veinte minutos, pero podría haber durado una hora. Juan se moja más que nunca en este libro. Hay añoranza por el periodismo de antes y rabia por el de ahora. Por la irrupción de las redes, la aparente falta de rigor de ahora, por la ceremonia constante del ruido, la ira y el desprestigio de los oficios. Cruz sigue abogando por el diálogo en este país de discrepancia airada y amenazante. «¿No somos (seguimos siendo) como ese cuadro de Goya donde dos hombres se pelean a garrotazos?», le pregunto.

			Es como si no supiésemos curar heridas, como si la moderación fuese sospechosa y el ataque la única manera de cambiar. No evolucionar y madurar sin antes pisotear el fuego de todo lo que nos separa y que avivamos continuamente. Y ahí Juan no es feliz. Aunque algunos lo tilden de demasiado bueno, yo lo veo un hombre leal que perdonaría lo que no le gusta de los demás, con tal de arreglarlo con educación y respeto.
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			29 de mayo



			Le comento a David Lillo (subdirector de LATE MOTIV) que afinemos en nuestros comentarios sobre Donald Trump, que no nos quedemos en lo superficial y grotesco del patoso personaje, del odioso político que es peor que los políticos. 

			Pienso en eso tras el duro y crítico balance que ha hecho Merkel después de la visita de Trump a Europa. Vino a desafiar, a amenazar y a marcar territorio. La elegancia de Obama ha desaparecido. Ya no es un aliado como tal y la castigada Europa debe replantearse (una vez más) muchas cosas. Por otro lado, John Carlin publica un artículo demoledor sobre el presidente norteamericano. Lo más suave que le llama es inmaduro. Lo califica de no apto para gobernar, de rostro bovino y que solo está cómodo, por ejemplo, en la adulación que le han dispensado los saudíes, ese oscuro y totalitario régimen.

			Haremos bien si en lugar de quedarnos con lo banal, tenemos siempre presentes otras lecturas de fondo del fenómeno Trump. Se comporta como un cretino, sí, pero las consecuencias de sus ideas ponen en peligro el orden mundial, los principios básicos de honestidad, justicia y respeto. No puedo ni imaginar la vergüenza que deben sentir todos esos millones de norteamericanos que no le votaron. Mi pronóstico es que no acabará la legislatura. Conseguirán demostrar que no es apto para el cargo.

			Lección de periodismo: se habla mucho de la crisis del periodismo (la culpa en gran medida es de las empresas editoras), pero haríamos bien en no perder más tiempo en eso. Mejor es poner el foco en aquellos que están dignificando la profesión, que no son pocos. La revista 5W es una prueba de ello. Periodismo y fotografía, sin opinión, contando historias en profundidad, evitando el análisis «comercial» y facilón de las noticias, viajando y «viviendo» esas historias, respetando –eso es muy importante– a sus protagonistas. 

			En definición y, como les gusta decir a ellos: escuchando. Agus Morales es el director de 5W. Su libro No somos refugiados indica claramente el camino hacia donde deberíamos acudir para informarnos de verdad. Estos profesionales (como su compañero Xavi Aldecoa), levantan admiración y respeto por donde pasan. El público de LATE MOTIV los aplaudió así. Están vendiendo más ejemplares de los que creían, son críticos incluso con ellos mismos y cercanos. No van a parar, no saben, no quieren hacerlo. Salimos orgullosos del programa. Quedó interesante, adulto, comprometido como a nosotros nos gusta. Conectamos con Roma, vía Skype, donde una activista nos puso al día de Sick Of Waiting. «Cansados de esperar», un movimiento popular de presión a los gobiernos para que cumplan sus acuerdos de ayuda a los refugiados. La gran vergüenza europea. Al día siguiente, Lydia, la productora ejecutiva, me cuenta que quinientas personas se han afiliado tras el programa. ¡Bien! De eso se trata.

			Una frase de Martín Caparrós en el monólogo del libro de Morales me acompaña y martillea todo el día:

			«Esta es una época en la que queremos informarnos, pero no queremos saber».

			Nosotros, humildemente, luchamos contra eso.

			 

			 

			30 de mayo



			Hoy he abortado un sketch que debíamos hacer tras finalizar el monólogo. Estas cosas pasan. Poco, pero pasan. Uno de los problemas con los que lidiamos a diario es el hecho de armar un número espectacular en tiempo récord. Siempre con la sensación de no haber ensayado lo suficiente, de estar inacabado. «Esto, con un poco más de tiempo…», al ser un programa diario, parece que se disculpe la imperfección. Quizás sea así pero no hay que abusar, ni fijarlo como una manera definitiva de trabajar. Lo tengo presente muy a menudo y si me saltan las alarmas, no dudo en anular. Mejor no hacerlo que hacerlo mal. Tiene que ver con el respeto al espectador, al formato, al oficio mismo del espectáculo.

			Ortega vuelve a estar en su línea: genial. Dice que disfruta con el Nadie… de la radio. Dicho por él tiene, para mí, mucho valor. Tengo la impresión de que el Nadie… es de lo mejor que hemos hecho nunca. Le cuento que, en su día, pensé que podía haber sido programa de tele diario. Parece una locura, pero lo sigo creyendo. Lo tenía todo pensado, incluido el decorado. No descarto hacerlo algún día. Nunca hay que descabalgar de las buenas ideas; aunque ahí, el que tiene mucho que decir es Berto. Ahora mismo está grabando su serie en Barcelona. La serie con la que confirmará lo que pensamos de él. 

			Por cierto. Hoy Ignatius se ha desnudado por completo para celebrar el Día de Canarias. Sorpresa y estupor en las gradas. Ignatius ha normalizado el estupor. Lo transforma en comedia. Nadie más puede hacerlo. 

			No hay más secreto, para hacer un buen programa, que trabajar mucho, creértelo mucho y disfrutar haciéndolo. Eso no garantiza el éxito, pero justifica este esfuerzo, esta obsesión. El éxito, como el fracaso, seguramente no existen. Prefiero hablar de prosperidad, de respeto y de longevidad. Vivir de lo que te gusta. Eso sí sería el éxito. 

			Y otra cosa más: ahora me acuerdo de lo que me dijo el año pasado la cómica argentina Charo López (de visita en España con Malena Pichot):

			«Tu patrimonio es tu creatividad».

			Nada que añadir.

			 

			 

			31 de mayo



			Lo mejor de hoy, la improvisación del rapero Arkano al final del programa. Este chaval nos está robando el corazón a base de buen hacer, de profesionalidad y de emoción. La emoción que pone en cada intervención jugando a improvisar con el apoyo de la banda.

			Arkano aprovecha la mínima ocasión para agradecer. Es el mejor indicador de la honestidad. Los que son así ya me tienen ganado. 

			 

			 

			1 de junio



			El último de la semana.

			Me he sentido muy a gusto en el monólogo. A veces lo noto y lo saboreo. Pienso: «Es donde quiero estar». Me he atrevido a versionar a Los Ronaldos: «¡Adiós PP, adiós PP!». La corrupción y su fétida mancha perenne nos obliga –cada día– a buscar nuevos caminos para comentarla. Hoy ha tenido que dimitir el fiscal anticorrupción, un hombre de aspecto siniestro. Me pregunto hasta dónde aguantarán los votantes del PP.
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			Javi Coronas ha vuelto con Herminia, la abuela salida. No hay otro cómico que pueda hacer un personaje así. Una abuela que solo quiere follar. Nos descoloca a todos, empezando por él mismo. Javi ya no tiene filtros y eso es tremendamente bueno para el humor. Le propongo que el próximo día –en su afán por acostarse conmigo– se desnude y se quede en combinación. Le gusta. 

			Me encanta proponer y tramar. Es lo que hacía en el instituto.

			¡Que pasen cosas! Y como me dijo Ferran Adrià una vez: «Si no pasan, nos las inventamos».

			 

			 

			5 de junio



			Solía decir mi padre que tendría suerte en la vida si tenía tres o cuatro amigos buenos. Que no esperase más. A mí nunca me gustó esa afirmación. La veía como un fracaso. ¿Tres o cuatro? ¿Con la cantidad de gente que conozco y la que me queda por conocer? De alguna forma siempre he luchado por desacreditarla. Algunas veces con suerte, otras sin ella. Es cierto que los amigos vienen y van durante la vida. Y que, si «van», «se van», a lo mejor es que no eran tan amigos, o al menos no como nos gustaría que fueran. El amigo ideal no existe. Esa es otra lección que aprendes.

			A lo mejor el gran actor Miguel Rellán, al que siempre he admirado, puede llegar a serlo. Ganas y complicidad sí le ponemos. Hasta el punto de inventarme la sección «Mi amigo Miguel» tras su paso inolvidable y emocionante por el programa.

			Hoy hemos emitido nuestra charla (la primera parte) que rodamos en su casa. Hablamos media hora, sin guion, sin pactos. Luego editamos y dejamos lo mejor. Rellán me confirma lo que ya pensaba. Es un erudito no pretencioso. Sabe escuchar y dice cosas muy interesantes. Hablamos del aburrimiento, de los genios, de la inteligencia y hasta de Dios. Todo fluye. Es un magnífico anfitrión que nos recibe en su preciosa casa. Saca bebidas para el equipo, bromea, explica confidencias, todo predisposición. Su esposa, la mítica Rosa María Mateo, sale a saludarnos. Va vestida de blanco, menuda, amable, con el pelo corto. «Estoy cocinando, que mañana vienen mis suegros». Tengo la sensación de conocerlos desde siempre. Les mando unos libros de Sílvia dedicados y quedamos en juntarnos algún día para cenar.

			Deseo fervientemente que nuestra relación continúe y creo que deberíamos seguir grabando. La buena amistad hay que salir a buscarla, mimarla, regarla y esperar a que crezca. Como casi todo en la vida.

			Hoy el programa ha quedado muy bien. Pienso en la madurez y la solidez que tiene y que permite experiencias como las de hoy. Pau Donés ha venido a grabar la última actuación de la temporada (6 de julio). Lo veo bien, con mejor aspecto que la última vez. Me comenta que a final de año quiere dejar la música. «¿Cómo? Pero si estás en tu mejor momento». El público se ha reenamorado de él. Lo valora más. Tras conocer su lucha contra el cáncer y, sobre todo, como lo ha explicado, ese público valora más a la persona y el artista sale beneficiado, completado y maduro. Él lo quiere dejar porque quiere vivir otras cosas. No sé… Quedamos en hablar con calma cuando vuelva de Estados Unidos. Mientras ensayaba le he pedido la cámara fotográfica a mi compañera Cristina Álvarez. He sacado unas fotos suyas. En algunas aparece con la mirada cansada. Pau es un luchador nato. Puede que esté cansado, pero no va a rendirse.

			Veo anuncios que protagonizan algunos personajes famosos (de la televisión y del deporte, por ejemplo) y no entiendo sus motivaciones. No puedo estar más en desacuerdo. No puedes (es mi opinión, claro) anunciar una compañía de préstamos. Son usureros modernos. La industria buitre nacida sobre los escombros de la crisis y la miseria. ¿Por qué prestas tu imagen para esas cosas? ¿Por pasta? Ya ganas lo suficiente, hombre. Con los años me he vuelto muy escrupuloso con eso. No hago nada que no me crea en publicidad. Nunca para bancos. Eso es sagrado. No puedes dirigirte a la gente con franqueza y complicidad en tu faceta artística y luego decirles que ese banco es cojonudo. El banco que los asfixia o hace desahucios sin sentimientos. No hay dinero que pague eso. Y sin embargo lo hacen. Allá ellos.

			 

			[image: ]

			Una pieza de atrezzo usada durante el programa. El tema está en el aire.

			 

			 

			6 de junio



			Mis amigos vascos de la mili cuelgan esto en el chat:

			«Más importante que el valor es el humor: el valor es no tenerle miedo a la muerte y el humor es no tenerle miedo a la vida». 
— Fernando Savater.

			Pues nada que añadir. Decía un poeta: «El mundo es una mierda, pero la vida es de puta madre». La vida planta cara al mundo, trata de imponer sus leyes naturales sobre los desmanes de los hombres que desafían al mundo. El humor sería un buen manual de instrucciones para la vida. Por cierto: una vez dije que «La vida empieza cada cinco minutos». Una llamada a la acción, al disfrute, a no dejarse llevar por los «fracasos», que no son tales y además caducan. Siempre hay que seguir. Alguien cuelga en Twitter una foto donde aparece la frase en una valla de una empresa de publicidad exterior. ¡Anda! No sé si me gusta o no. Como le dije a Rellán: «Yo no soy muy inteligente» y, claro, muchas veces no sé qué pensar. Cuando eso sucede lo mejor es callarse. Como voy a hacer ahora. Me voy a tomar un café. Adiós.

			 

			 

			7 de junio



			Hoy me he sentido ansioso antes del programa. Demasiado. ¿Qué he hecho? Pues plantarle cara y seguir. Al final todo bien. Noa y Pasión Vega con un tema de Serrat inundan el plató con sus voces. Noa es muy exigente. Lo quiere todo perfecto y se lo damos. Estamos a la altura. Pasión es alegría y simpatía. Le cuento que mi madre es una gran fan suya y que ella es su artista de cabecera.

			Llamamos a Serrat por sorpresa para ellas. Se alegran como unas chiquillas. «Serrat es la mezcla perfecta entre cantante y poeta», dice Noa. Creo que Serrat es el mejor y más respetado artista de este país. Es un orgullo ser amigo suyo. Cada vez que estoy a su lado me pellizco para creérmelo. Vendrá a nuestra boda y eso me hace muy feliz. Con los años han caído muchos de mis mitos y solo permanecen los maestros. Pocos y buenos. Irrepetibles. Lecciones con patas. Como Serrat.

			 

			 

			12 de junio



			Mi compañero Bob Pop ha «acogido» este diario durante el fin de semana. Él sabe de esto y respeto su opinión como pocas. «¡No seas benevolente!». «No lo soy. ¡Me gusta!». Me anima a seguir: «A veces –le confieso–, no puedo escribir de lo cansado que estoy». «Escribe cansado. Es cuando se escribe lo mejor». Lo intentaré. Me preocupa que los textos no sean muy elaborados. Son chispazos, apuntes… Bueno, supongo que un «diario de campaña» viene a ser eso. Pues seguiré. A mí también me ayuda, ya que, de alguna manera, me ordena.

			Hoy nos ha llevado más tiempo de lo habitual afinar el monólogo cuando hablábamos del referéndum catalán unilateral anunciado para octubre. Le expreso a Lillo y Durán (subdirector y coordinador de guion de LATE MOTIV) la necesidad de extremar la sensibilidad, de parodiar y respetar todas las posturas. Ahora, cada chiste sobre el tema pesa diez kilos. Finalmente, nos decantamos por una descripción –a nuestra manera– de las cosas. Decimos: 

			«Lo que nos pasa a los catalanes es que nos están obligando a elegir. Y hay gente a la que no le gusta el gobierno español, pero no quieren que eso les lleve a elegir. A otros no les gusta el gobierno catalán, pero les gustaría elegir. Y hay quien cree que nos hacen elegir para que no nos fijemos en otras cosas importantes. Yo si pudiera elegir cambiaría la pregunta, y sería: ¿estamos locos? Y ya, dependiendo de la respuesta, elegimos qué hacer».

			La vida real es, también, que Sílvia está en Barcelona haciendo teatro una noche, vuela mañana a Madrid para viajar a un lugar todavía desconocido con MasterChef. Yo me levantaré a las 6 para ir al entierro de la madre de Berto a Cardona. Luego regresaré a Madrid, recogeré a Joana para ir a LATE MOTIV. Puedo hacer todo esto porque me siento querido y quiero a los míos. Ese es el motor de la vida real. «Te dedico la función. Te quiero», dice Sílvia.

			«Papá, no te duermas hasta que yo me duerma», susurra Joana. Y yo esbozo una sonrisa que es solo la punta del iceberg de mi felicidad.

			Un día completo, ¡sí!

			Como tantos. Y los que vendrán.
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			13 de junio



			El corredor y alpinista catalán vuelve a enamorarnos con su sabia sencillez. Subió el Everest dos veces en seis días sin oxígeno, pero dice que «los deportistas están sobrevalorados. Intereso porque corro más que otro, pero no soy filósofo ni educador, ni tengo grandes cosas que decir». No es falsa modestia. Es sabiduría y normalidad de un hombre que prefiere la soledad y la naturaleza al ruido y a la épica mediática. Sonríe, piensa cuando habla o calla. Cada zancada le convierte en un hombre más libre, más auténtico. Vive ligero de equipaje y nos deja a todos en evidencia en las ciudades ruidosas y contaminadas. El público le aplaude. «Detecto una mezcla de envidia y admiración» bromeo. Algo de eso. Jornet es excepcional. Está deseando volver a correr, su estado natural. Así de difícil, así de fácil.
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			Cuanto más te conoces, más humilde te vuelves.

			— Kilian Jornet
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			El rock se lleva bien con el humor. Son como primos hermanos.
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			15 de junio



			Una vez, un directivo de televisión me dijo con sorna que no entendía por qué ponemos música en el programa. Uno de esos directivos que no escuchan, solo hablan y hablan. Cada encuentro con él era su masterclass. Me pareció que no valía la pena ni contestarle porque no quería saberlo. Anoche pensé en él tras la poderosa y energética actuación de los californianos Vintage Trouble. ¡Fue increíble! Espero que el directivo, que ya no lo es, la viera. No creo. La música, la buena, es un espectáculo televisivo de primer orden. Es magnética, vibrante, te cambia (y mejora) el carácter. En todo el mundo civilizado, televisivamente hablando, lo saben y la cuidan y la cultivan. Nosotros no hemos inventado nada. Sencillamente, la disfrutamos. Y, además, el rock se lleva bien con el humor. Son como primos hermanos. 

			 

			 

			21 de junio



			Raúl Cimas ha vuelto. Y le echaba de menos. La complicidad era absoluta desde el primer día que le vi actuar en un bar. Creo que ahí es el mejor. Su personalidad en el escenario, en el cara a cara, es inigualable y su guion, lo que cuenta, de los mejores. Luego nos distanciamos incomprensiblemente (cosas de la vida) y ahora siento que volvemos a estar juntos. Eso me alegra mucho. Hoy ha venido (por el gusto de vernos) y ha demostrado que es rápido y que conecta con el público fácilmente. Le veo más maduro e igual de loco que siempre. «¡Bien! Esa es la fórmula».

			Rosendo «preside» la noche. El icono de Carabanchel canta y charla conmigo. Le veo más suelto, menos tímido que otras veces. Tiene una naturalidad, una normalidad aplastante. Es un obrero del rock, alguien honesto que ha escrito su autobiografía a través de sus discos. «Me queda poco para la jubilación», bromea. «Pero ¿tú tienes plan de pensiones, Rosendo?». Hay que amar a este hombre, celebrar que todavía tenga ganas y energía para señalar las miserias del mundo con sus canciones. Ya es una leyenda, aunque reniegue de esa condición. Eso es algo que eligen los otros. Él quiere seguir siendo un chaval de barrio. Y lo es. Por suerte para todos.

			La alegría del elogio recibido: ¿a quién no le gusta que hablen bien de él? ¿Quién rechazaría un elogio basado en el respeto por el trabajo hecho, por el nivel y compromiso con el oficio? Yo, no. A mí me gusta y me ayuda a seguir. Todos queremos que nos quieran. 

			Antonio Sempere publica en La Opinión de Málaga una crítica de las que te arreglan un día. «Buenafuente en estado de gracia». «Se le ha hecho callo, tiene talento y disfruta como un niño pequeño con lo que hace». Y eso es solo el principio… Solo puedo decir gracias. Le digo a Xen, productor ejecutivo, que le mandemos un jamón. «¿De verdad?», pregunta. «¡Pues claro!». Es una broma y un detalle. 

			Comento con Xen que si no bajamos el nivel de entrega y diversión, el próximo año será muy bonito. Ya estamos recogiendo los frutos de tanta pasión por LATE MOTIV. Es justo que así sea. Le estamos entregando buena parte de nuestras vidas. No hay que bajar la intensidad. Qué bien te sientes cuando las cosas salen bien…

			Recupero una anotación de una de mis muchas libretas:

			 

			Te das cuenta de lo que has conseguido al comprobar el respeto de los demás hacia ti. Siempre sorprende y tiene mucho más valor que eso que llaman «éxito».

			 

			 

			21 de junio



			WhatsApp al equipo nada más terminar el programa: Equipo: hoy programa redondo. Felicidades a todos. El momento es fantástico y podemos estar orgullosos. Gracias. A seguir…

			Todo fluía hoy. Esas cosas se notan y se disfrutan. Hace días que los monólogos son afinados y punzantes. Estamos hablando sin miedo y con gracia de todo lo que pasa: el Cristiano defraudador (que incomprensiblemente minimizan los grandes medios), la vergüenza del premio Princesa de Asturias a la Concordia a la Unión Europea. Justo ahora, con la vergonzante pasividad ante el problema de los refugiados. Todo eso y más. Lo que haga falta.

			Ignatius vuelve por la puerta grande. Es increíble lo de este hombre. El mejor convirtiendo su vida en comedia. Él es su propio guion. Lo último: ¡ha dado su número de teléfono y se ha puesto «ante los tanques como el chinito de Tiananmén!». «¡Troleadme, hijos de puta!», publicó en Twitter. El resultado es un alud de mensajes (¡cerca de doscientos mil!). Tiene la idea de imprimirlos todos y que un coro de niños lo cante en ARCO. Solo Ignatius puede pensar algo así. «Este tío es irrepetible», me dice Coronas, que graba su pieza para mañana. Tiene razón.
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			Hoy era el día de la música. Me ofende un poco que muchos se apunten a su celebración solo hoy y no la valoren durante todo el año. Ellos verán… Propongo al equipo finalizar con el fragmento del programa especial de Lesbos donde Serrat cantó Mediterráneo. Historia de la tele en mi opinión. No solo celebrábamos la música. «Aprovechamos para recordar la tragedia cotidiana e insostenible del Mediterráneo». 

			De vuelta a casa, satisfecho y feliz, recibo un mensaje de Juan Diego Botto: Estoy en Carolina del Norte rodando una serie desde hace meses y quiero decirte que no me he perdido ni uno de solo de tus monólogos. Estáis haciendo un programa magnífico y tus monólogos son sencillamente brutales. Enhorabuena y gracias por lo que nos regalas. Abrazo. ¡Joder! Qué bonito y cómo ayuda. Quisiera estar menos cansado para disfrutarlo más. Ya lo haré en unas semanas.

			Descuelgo un dibujo que tenía en mi camerino:

			Si eres un optimista infatigable (y no dejas de luchar por lo tuyo) puede que la vida te dé la razón.

			 

			 

			28 de junio



			Buenos días y buenas noches.

			Últimos esfuerzos de la temporada. Esfuerzos recompensados que son los mejores. Hay una recompensa interna, esa voz en tu cabeza que te dice cuando las cosas van bien o se tuercen. Pero luego hay indicadores, gestos, algún dato…, una suma que indica bienestar, un buen momento del programa. Mentiría si dijera que no me gusta notarlo y disfrutarlo. El lunes batimos nuestro récord histórico, el martes otro buen resultado y, además, un programa redondo de cabo a rabo. Le comento a Xen: «Hoy, este programa no tenía nada que envidiar a un late show norteamericano. En algún momento ha sido incluso más emocionante». Todo «entraba», todo tenía buen tono y calidad. Y el colofón ha sido la actuación potente, poderosa de Freedonia. Me he emocionado. Después del programa he ido a felicitar a todos los integrantes y le he dado dos besos a la cantante. Necesitaba hacerlo. Nos ha emocionado a todos.

			El lunes llegó un piano al piso de Madrid. Un piano rojo, precioso, que su fabricante, Jordi, me ha querido regalar. «Por todos los buenos momentos que nos has dado». Otra vez me quedo sin palabras… Yo solo quería saber si tenía alguno de ocasión, pero su generosidad me ha desbordado. Aquí está el piano, presidiendo mi comedor, diciéndome: «Ahora no tienes excusa». Después del verano me pondré en serio. Nunca es tarde para afrontar nuevos retos, para seguir aprendiendo. Me encanta sentir eso y lo persigo. Me hace sentir (más) vivo. 

			Hoy hemos hecho nuestro programa sobre el «orgullo». Creo que ha quedado mejor que el del año pasado. Ha sido otro apoyo explícito a la libertad sexual y a la lucha por esos derechos. Madrid es centro del mundo LGTBI. Se calcula que van a venir dos millones de personas. Queda mucho por hacer, claro que sí, pero reconforta comprobar que la reivindicación y su fiesta están en un punto álgido. No hay vuelta atrás. Con todos los defectos, sectores rancios y casposos e intolerantes, quizás seamos mejor sociedad de lo que creemos. 

			Cena del equipo de guionistas por la noche. Complicidad, sinceridad, mucha incorrección (ese bendito humor negro). Les digo que estoy muy contento por el momento que estamos viviendo y que ellos son parte muy importante de los logros. Comemos y bebemos. Quizás demasiado, pero… ¡qué más da! Hay que desfasar de vez en cuando, hay que celebrar y compartir esa celebración. 
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			29 de junio



			Hoy resaca. Se veía venir.

			Hemos reeditado una camiseta con una calavera de payaso. Hemos hecho unas trescientas para amigos, colaboradores y trabajadores. Es increíble la reacción de todos ellos. A la gente le hace ilusión que pienses en ellos. Se trata del detalle, del gesto. La camiseta viene acompañada de un sticker: Reír hasta el final. El regalo se ha convertido en una declaración de principios. 

			 

			 

			30 de junio



			Solo en casa. Sílvia trabaja (mucho) en MasterChef y Joana llegará por la tarde. Anoche me acosté pronto. He descansado mucho y sigo haciéndolo. Como si mi cuerpo agradeciera la pausa y no desaprovechara la ocasión para dormir y «No hacer nada». Como dice Miguel Rellán: «¿Qué problema hay con estar cansado? Se descansa y ya está». Pues sí. En eso estoy.
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			Puede que el póster de «Reír es la única salida» sea el mejor trabajo de grafismo que haya hecho en mi vida. Como suele suceder, fue algo que no pretendía. Estaba jugando con mi IPad PRO, adonde he trasladado mi obsesión por el dibujo. Un día pensé en hacer algunos pósteres. Probar, divertirme, sin presión… Y así es como «salió» este. Luego pensé que estaría bien hacer una edición en póster y regalárselos a los invitados del programa. No podíamos prever la repercusión espectacular y cariñosa de muchos invitados. Le hacen fotos, se lo enmarcan y lo cuelgan en sus casas o en sus camerinos. Y yo feliz. Un poco desbordado también.a
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			En estos tiempos crispados y jodidos, la risa vuelve a erigirse como un arma de emoción masiva. 

			Sirve, como ha dicho Letterman a Rolling Stone «para defendernos». Una agradable coraza que desdramatiza, relativiza, suaviza y, sin pretenderlo, aporta todo el sentido común que parece haberse evaporado con el fuego de la rabia incontrolada.
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			[image: ]

			He decidido ser feliz porque es bueno para mi salud.

			— Voltaire
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			3 de julio



			La última semana de la temporada

			Siento lo mismo que cuando iba al colegio, llegaba el fin de curso y se abría ante mí el cielo de las vacaciones de verano. Con una diferencia: no me gustaba estudiar. 

			Ahora, lo que me gusta (y mucho) es hacer el programa que hago. Pienso que ya tengo ganas de que sea septiembre y eso hace mucho que no me pasaba.

			Anoto una frase de Voltaire: «He decidido ser feliz porque es bueno para mi salud». Bravo, Voltaire. Me apunto.

			 

			 

			4 de julio



			Lo mejor de hoy, una pieza de parodia teatral dedicada a Mariano Rajoy con cameo de Pedro Casablanc. Sostenemos la teoría de que las frases incomprensibles y encriptadas de Mariano (que tanto juego dan) son, en realidad, el pensamiento casi shakesperiano de un hombre de otra época. Le pido a Bob que escoja un pasaje de Ricardo III y sustituya al protagonista por Mariano y su verbo. Las réplicas deben ser las originales. Es una gozada, de esas cosas que disfrutas haciéndolas. Pedro está fantástico y me da un par de indicaciones. ¡Un regalo!

			Me encanta Mariano cuando dice: «Somos sentimientos y tenemos seres humanos».

			Todo es muy gracioso si no piensas que estamos hablando del presidente del Gobierno en uno de los momentos más decisivos de nuestra historia. Una época en la que necesitamos un estadista de altura. 

			 

			 

			6 de julio



			Llegó el día.

			Me siento en forma. Estoy haciendo dieta y he reforzado mis entrenamientos. No falla: buena alimentación y ejercicio igual a mente clara y buen humor. Y eso es exactamente lo que necesito.

			Dejamos la pieza «Showerman» para la despedida. La hemos preparado durante meses. Una vez, en Gracia, Barcelona, alguien se me acercó y me dijo: «Eres un showerman». Lo comenté en la radio con Berto y encargué una ducha portátil que entrará en plató y hará realidad el sueño (o pesadilla).

			«Showerman»: el showman que se ducha. No se me ocurre una pieza más refrescante y veraniega. ¡Lo hacemos! Al público le encanta y diría que a mí también. El agua es caliente, una agradable sensación de caos controlado. La vida cotidiana sigue proporcionándonos el material que necesitamos para la comedia. Y ahora sí: fin.

			(Continuará).
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			El verano



			El verano es largo, suave, agradable y hasta curativo. Vuelvo a tener la sensación de «haberme ganado» el descanso. Necesito sentirlo así para intentar «desocuparme» mentalmente, relajarme de verdad, esponjar mi cabeza y ser Andreu a tiempo completo. El verano es para amar, comer, dormir, pensar positivamente, pintar, pasear, saborear el silencio, la naturaleza. 

			El verano sirve para que los miedos ridículos se quemen al sol y emerja lo verdaderamente importante.

			Está siendo un poco duro esto de pensar en volver. Olvidar el descanso, la vida familiar, la ausencia de horarios y todas esas cosas. Noto que mi cabeza está limpia y oxigenada, pero mi cuerpo se resiste al retorno de la rutina. Conozco este «combate» y confío en que sabré llevarlo con discreción. 

			Escucho mucho a Jorge Drexler, uno de mis cantantes favoritos. Tiene una mezcla de genialidad y de sensibilidad que lo hacen muy especial. Influido por sus letras, me sale algo parecido a una canción.
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			He pasado por el Festival de Vitoria, donde presentamos la programación. Damos mil entrevistas y siempre la pregunta de «manual»: «¿Novedades?». La novedad de un programa diario es constante, se renueva lentamente, avanza, crece, se consolida. En cualquier caso, les digo que este año se suman Quique Peinado y Raúl Cimas y que eso me hace muy feliz. 

			Es un placer sentirte rodeado de talento. El equipo de colaboradores es espectacular: Berto, Broncano, Coronas, Sílvia, Raúl, Ortega, David Fernández, Olga Hueso. «¡Si es que no caben más!».

			Se acerca el retorno. Poco a poco. El animal ya ruge… Se llama plató.

			 

			 

			11 de septiembre



			No quedo muy satisfecho del primero de la temporada. Me falta tono. Muy poco, pero me falta.

			José Luis Cuerda está fantástico. Hablamos por primera vez de su nueva peli en la que orgullosamente colaboro como productor y en un pequeño papel. Es un clásico. El último eslabón que nos conecta con el cine de antes, el surrealismo satírico, el guion literario único e inimitable. Cuerda se mete a todos en el bolsillo, incluidas las nuevas generaciones. Por eso, todos los actores quieren salir en su peli, por eso será un éxito, aunque no lo sea. Me siento muy orgulloso de haber ayudado modestamente a que esta peli sea una realidad. Todo empezó con Edu Galán. Él conocía el guion de Tiempo después. «Nadie la quiere hacer». Pero… ¿cómo podía ser? ¿Cómo puede permitirse el cine español que Cuerda tenga su guion en un cajón? Nos empezamos a conjurar. Quedamos a comer con el propio Cuerda y Berto. «Te queremos ayudar». Nosotros y más gente. Él nos bautizó como «la turba». Luego llegaron Arturo Valls y Félix Tusell. La maquinaria empezó a funcionar, la preproducción tomó forma y… lo conseguimos. A veces los planes salen bien.
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			24 de septiembre
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			Estos han sido los días más duros en toda la historia del programa que ahora empieza su tercera temporada. Una infección bacteriana me deja fuera de juego durante dos semanas. Pero eso no es lo peor. El clima social se tensa y enrarece hasta niveles peligrosísimos. La relación entre Catalunya y España atraviesa su peor momento en los últimos cuarenta años por el órdago catalán de convocar un referéndum por la independencia que el gobierno español considera ilegal.

			Y yo de baja. Y mi equipo, intentando normalizar lo innormalizable. Hay que hacer programa, aunque yo no esté. Una semana. Y otra. En plena escalada separatista. Con un 1 de octubre –el día del referéndum– cargado de violencia policial inadmisible contra los votantes. Las imágenes son estremecedoras, tristes, oscuras. Yo, en mi casa, con treinta y nueve de fiebre viendo por televisión los golpes, las cargas, las protestas, la ansiedad general… Es el fracaso de la política. Catalunya y España empezaron a separarse en el 2010, cuando el PP llevó al Constitucional el Estatut salido del Parlament. Luego vinieron el distanciamiento, los recelos, la negativa al diálogo y el aumento de una conciencia nacionalista y un ansia creciente de un referéndum de autodeterminación. 

			No hay ni va a haber diálogo. Ahora, los catalanes siempre cautos y proclives al acuerdo, parecemos una tribu vikinga enloquecida. Como sucede siempre, ni unos, ni otros tienen razón. Los medios buscan titulares y personalizan el conflicto. Les gusta pensar que las masas aborregadas siguen a pies juntillas mandatos y directrices envenenadas. Me disgusta todo eso. A mí siempre me gusta ir hasta la base, las personas, la calle, las casas, los bares. Ahí hay un montón de claves si las sabes leer sin prejuicios, dudando (es muy sano) y, sobre todo, escuchando.

			Broncano, Berto, Javi Coronas y Raúl Cimas presentan uno cada noche el programa en mi ausencia. Lo veo a trocitos, cuando la fiebre o los sudores me dejan. ¡Qué mal se está cuando se está mal!
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			9 de octubre



			¡Vuelvo al LATE! Estoy un poco nervioso. «¿Podré hacerlo?». Los miedos nacen en los parones y se disuelven en el plató con la acción. Recibo un bonito aplauso del público y me emociono un poco. Estoy más delgado (creo que he perdido unos cuatro kilos) y me he dejado crecer el bigote. Comunico a la gente que «No me afeitaré hasta que Rajoy y Puigdemont dialoguen». Creo que tengo bigote para rato.

			Siguen los días de tensión, las bromas «en el alambre». Más allá de la gravedad de todo lo que sucede, pienso que esto es un reto para los periodistas y comunicadores en toda regla. La vida ha tomado ahora esta dirección, pero debemos seguir contándola (o parodiándola) con la misma honestidad y oficio que siempre. Con la cabeza fría, las orejas bien abiertas y sin miedo. Ya he dicho que lo odio.

			Vienen tres programas antes del puente. Voy recuperando sensaciones, reincorporándome al maratón. ¡Vamos, Andreu! (yo solo me animo).
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			¡Vamos, Andreu! (yo solo me animo).
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			La política es el arte de buscar problemas, encontrarlos y aplicar los remedios equivocados. 

			— Groucho Marx
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			16 de octubre



			Hablar y, sobre todo, escuchar a Maruja Torres debería convalidar primero de periodismo.

			Este ha sido mi tuit, tras el paso de Maruja por el programa. Ha sido maravilloso. Esos momentos televisivos que disfrutas al máximo con la esperanza de que lo vivido, lo sentido, se transmita y llegue al espectador. Toda esa apabullante sinceridad de la veterana periodista. Esa verdad no pretenciosa, esa experiencia siempre siempre cargada de curiosidad.

			Comemos con ella, Bob y Edu en el hotel Petit Palace donde se aloja en Madrid. Y ahí está la Maruja irónica, sarcástica y sabia de siempre. Luego, en antena, se muestra crítica pero no avinagrada. La gente la aplaude, como aplaude en los buenos momentos y a los buenos invitados que saben de lo que hablan, que no tienen pelos en la lengua y que, aunque no lo digan, esperan y luchan por un mundo mejor, más justo.

			Todo fluye con Maruja. Sabe cuándo ponerse un poco seria, para «romper» luego con una broma. Yo me relajo y disfruto. No puedo calcular el tiempo que llevamos y eso es una muy buena señal. (Luego me dirán que hemos estado más de veinte minutos).

			Para terminar, ella vuelca toda el agua de su taza en la mía. «No tengo nada contagioso. Es que me quiero llevar la taza». «Vale, pero yo te pido que dediques tu libro de conversaciones a alguien anónimo que quiera dedicarse al periodismo». Ella escribe: No te harás rico/a, pero no hace falta. Serás feliz. En un arranque (de esos que te entran cuando estás a gusto), pregunto si hay alguien en la grada que quiera dedicarse al periodismo. Una chica, Patricia, levanta la mano. Vuelo hacia ella y le doy el libro. Es un bonito cierre para una noche especial.

			«Te he visto muy bien», le digo después. «Es lo que tiene estar relajada. Y, además, no creo que hayamos ofendido a nadie».

			 

			 

			17 de octubre



			Todo lo que sucede en Catalunya nos tiene a todos preocupados, ansiosos, oscuros… Es un estado de ánimo transversal. No importa lo que pienses políticamente. Sencillamente, lo sientes, lo sufres, esperas alguna buena noticia por pequeña que sea. Todos seguimos con lo nuestro, intentando sacarlo adelante, pero los nervios van por dentro, como una carcoma que devora el ánimo a mordiscos. Persistente, constante…

			Hoy me siento triste. Me siento lejos de mi familia, lejos de casa, lejos de donde debería estar. Mucha gente me ayuda y trabaja para mitigar eso, para sortearlo… Lo agradezco enormemente y trato de sobreponerme. Pero… estoy triste.

			Han venido Carles Sans, Joan Gràcia y Paco Mir de Tricicle. Viejos amigos, viejos guerreros de la comedia. Treinta y ocho años de carrera. Están llegando al final en buena forma, como clásicos. También los veo preocupados, ¿quién no? Igual que a Berto, con quien comparto confidencias en el camerino. Le regalo tres camisas que me quedan pequeñas. «¿Has pensado en comprar ropa de tu talla?», me lo agradece, nos reímos (¡buena falta hace!).

			Quedo muy satisfecho con el monólogo. Hoy se nos presentaba otro reto: dos activistas catalanes Jordi Sánchez y Jordi Cuixart han sido encarcelados por los sucesos del 1 de octubre y, de nuevo, miles de personas en la calle en Barcelona. Debíamos hablar de eso, llevarlo un poco a la comedia. Denunciar y parodiar, alternándolo con otras noticias del día. Nada fácil. El guion que me dan mis compañeros es muy bueno (¡un aplauso para ellos!), y lo edito un poco. En realidad, lo hago para adaptármelo, integrarlo… Funciona, la gente ríe y quedan en el aire algunas frases para pensar: «Encarcelar, no sería la mejor manera de buscar el diálogo».

			Hay otro tema que me parece lamentable. Cristiano Ronaldo se niega a pagar a Hacienda. No acepta la multa, la considera «arbitraria» y no va a negociar. Eso dice él. Le va a caer un puro guapo. Lo peor es lo que transmite: gano millones, me lo monto para no pagar, me importa un huevo vuestro sistema de impuestos y lo que supone. La educación, la sanidad, todo… Es un ejemplo negativo, un mensaje insolidario, elitista y asocial que cala entre los fans. Todos pagamos (mucho). Es un pacto, un acuerdo. Que Cristiano no pague es mucho más grave. No es un asunto privado. Es un tema que nos afecta a todos.
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			18 de octubre



			Bunbury nos ha dado una muy buena noche televisiva. El cantante, que vive en Los Ángeles, aceptó la invitación con motivo de la publicación de su disco Expectativas y aunque primero declinó cantar porque no disponía de su banda, finalmente ha aceptado hacerlo con la nuestra, la de LATE MOTIV. El resultado ha sido espectacular y yo le he agradecido su generosidad.

			Bunbury tiene un magnetismo especial, es un «artista». Su actitud, su presencia, su manera de vivir el oficio, me recuerda a las estrellas de los 60 y los 70. Pero debajo de la imagen hay un tipo listo, crítico con la sociedad, que piensa y se expresa sin tapujos. Le veo más maduro que nunca. Celebro que haya vuelto al rock más puro, tras su viaje por las influencias más fronterizas y cabareteras. Está en plena forma y disfruto mucho de la conversación. Creo que el público también lo hace.

			Antes del programa hablamos de pintura. Había visto que pintaba y le digo que yo también, que me hace sentirme más libre, que me relaja y me sorprende continuamente. Enrique pinta desde hace dos años. Me lo confiesa con una cierta timidez, pero coincide conmigo en que, el hecho de no enseñar nuestro trabajo, de no «examinarnos» públicamente, nos permite gozarlo aún más. 

			Ahí va una frase de Bunbury sobre la indignación general:

			«Al final estamos en manos de una gente a la que le importas una mierda».

			Y otra más:

			«A lo mejor somos los músicos y los cómicos los que tenemos que decir cosas».

			 

			 

			19 de octubre



			Para conectar con la esencia de los late shows tengo que ver, de vez en cuando, los referentes americanos. Intento no abusar de ello para proteger nuestro estilo, nuestra versión del formato. (Está terminantemente prohibido hacer algo que ellos hayan hecho. Ni copiar, ni «versionar». En eso soy muy exigente). Pero hay ocasiones en las que vale la pena, como ahora que Jimmy Kimmel está haciendo toda una semana desde un teatro de Brooklyn. Siento una sana envidia. Nosotros hicimos una semana en Barcelona hace tiempo y fue maravilloso. No hemos podido repetirlo por una cuestión de presupuesto. Una pena. ¡Hoy (ayer) Kimmel tuvo a Letterman!, volvió el maestro por un día y se lo comió todo. Letterman luce una larga barba y habla sin parar, domina la escena, los tiempos y la conversación. Kimmel ríe, escucha y le admira. Dice el maestro, bromeando, que no recuerda si se retiró o le echaron. Ahí hay un final de carrera mal digerido. Me acuerdo del año 1995, en el que el desaparecido Joan Ramon Mainat me puso una cinta VHS con un programa de Letterman en su productora de la calle Vergara de Barcelona. «Tú podrías hacer esto». Me quedé fascinado. ¡Sí! Yo quería hacer eso, pero todavía no me sentía preparado. Empecé aplicando el estilo en mi debut, Sense títol en TV3, que era un semanal. Años más tarde me lanzaría al ruedo del diario con La Cosa Nostra. Letterman quedó fijado en mi cabeza como el ejemplo. Era mi preferido (después de Carson). Cuando me siento desmotivado, me pongo al norteamericano y… me reconecto. Como si me recordara los valores del formato.

			Elegancia, frescura, calma… Luego vino el cambio generacional en USA y me quedé un poco huérfano. Kimmel quizás sea su continuador. Y Colbert también.

			Nosotros seguimos, en solitario, con la bandera del formato en España. Incomprensiblemente no ha echado raíces aquí. Nunca lo entenderé. Es el formato ideal donde cabe todo, donde se potencia la naturalidad, el espectáculo, la música… 

			Los lates son herederos de la radio cercana y directa. Así nacieron y ahí siguen. Letterman podría sentarse mañana en el escritorio y seguir impartiendo lecciones. Me pregunto hasta cuándo aguantaré. 

			Hoy ha venido Carmen Machi. El público la adora. No hay otro ejemplo en España de actriz tan polivalente. Se mueve entre la comedia más comercial y el drama más ortodoxo como nadie. Disfruto con ella, el programa «anda» solo. Así da gusto. Ha sido una muy buena semana de televisión. Para eso nos contrataron.

			Escucho más música que nunca. Viajo mucho y eso lo aprovecho para aislarme, cuidarme, romper el cerco de ruido (y ahora furia) que me rodea. Bendito sea Spotify. Mi función preferida es «descubrir». Y enlazar artistas similares, bucear en sus discografías. ¡Es infinito! ¡Amo la música! Me emociona, me excita, me calma, vive conmigo. Diría, incluso, que me hace mejor persona. Así que gracias.
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			26 de octubre



			Esta semana ha pasado volando. Eso significa que ya vuelvo a tener el tono de antes y eso me tranquiliza. Hay que dedicarse por completo al programa. Cuidarse: deporte, alimentación, descanso… Como un deportista profesional porque cada noche hay «partido». Si yo estoy bien, todo fluye. Hace muchos años que lo comprendí. 

			Si tengo que destacar algo, creo que sería la visita de Rozalén, una de las nuevas y más sólidas realidades luminosas de la música. Viéndola en directo entiendes el fenómeno. Y hablando con ella, completas el personaje. Una mujer joven, lista, sensible y concienciada, compositora de canciones que parecen clásicos. Canciones redondas. Y, además, busca la inspiración en la condición humana, en su familia, en su propia historia para este último disco. Tiene unas conversaciones con su abuela grabadas en vídeo que son una delicia, un prodigio de sabiduría modesta y poderosa. La gente que respeta a sus mayores, que los escucha y los valora, me ganan rápidamente. Rozalén sale de la entrevista emocionada. Tiene los ojos húmedos: «Me he emocionado». Esa reacción explica muchas cosas y me hace valorar todavía más mi trabajo.
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			Televisión emocionante. Eso es lo que más me gusta del mundo.
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			Hoy he comido con David Broncano y por fin lo puedo escribir: ¡Va a tener su propio late en Movistar! Será un late late y lo produciremos desde El Terrat. Fue una propuesta mía, porque como ya le dije a David en su momento, ese es uno de los principios básicos de nuestra productora: potenciar siempre el talento, hacer que la gente (buena) crezca y se desarrolle. Aunque eso parezca, a veces, que va contra mis propios intereses artísticos. David tendrá que dejar LATE MOTIV, pero seremos testigos implicados de su crecimiento. Y yo, encantado. 

			Por mi parte, necesito un horizonte claro para poder ordenar y actualizar mi vida profesional y personal. Agrupar a la familia en Madrid, como urgencia más importante. Para eso quiero y necesito mi «horizonte».
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			27 de octubre



			Hoy hacemos dos programas de Nadie sabe nada en Barcelona. Es viernes, noto la semana a mis espaldas (el miércoles, además, rodé en Toledo con Cuerda) y me cuesta levantar el tono. Tiro de cafés. Puede que me tome cuatro. Pero cuando me conecto con Berto, cuando empieza la ceremonia de la improvisación, todo encaja mágicamente. La pareja artística funciona como nunca. Es el fruto de nuestra amistad, nuestra complicidad, construida a base de cientos de horas de vuelo.

			 

			 

			29 de octubre



			Domingo. La situación en Catalunya ha alcanzado su momento más álgido y crítico de conflicto legal e institucional. Se ha proclamado una república que tiene visos de no prosperar. Se ha edificado sobre la desobediencia al Estado. Es más un gesto que una realidad. La sociedad catalana está dividida entre los que creen en esta independencia vertical y los que no les gusta cómo se ha hecho. El Estado ha implantado el 155, que interviene la autonomía, y ha convocado elecciones para diciembre.

			Tomo una decisión y lo digo en el programa El Suplement de Catalunya Ràdio donde colaboro: solo voy a hablar de todo esto desde la comedia. 

			Descarto todas las peticiones de los medios que quieren mi opinión como «catalán conocido». Ni me gustan los medios, ni creo que mi opinión de ciudadano afectado aporte nada. Deben hablar los que han generado el conflicto, los que teóricamente nos van a sacar de aquí. Esa es su responsabilidad. Yo, en la comedia, en mi programa… Esa es la voz con la que me siento cómodo y eso es lo que voy a hacer.

			Dibujo. Dibujo mucho. Compulsivamente. Hay que sacar afuera a los monstruos.

			 

			[image: ]

			 

			[image: ]

			Esa felicidad que proporciona creer que has hecho bien tu trabajo.
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			31 de octubre



			La actualidad política catalana sigue movida. Movida y encallada en su propio conflicto. Una república que no lo es, bastante desconcierto en las filas nacionalistas y elecciones autonómicas convocadas por el Estado. Por si fuera poco, Carles Puigdemont y algunos de sus consellers se han ido a Bruselas, comparecen allí para internacionalizar el caso y buscar apoyos que no llegan. Todos ansiamos que se desencalle la situación.

			Veo un vídeo que ha colgado RTVE en Twitter. Es un fragmento del Tenorio con Paco Rabal y Concha Velasco. Se enciende la bombilla: ¿y si hacemos un Tenorio con Mariano? Llamo a Javi Durán. Propongo que doña Constitución (Olga Hueso) sea Doña Inés. Cuando llego por la tarde, me encuentro con un guion impecable. Gracioso y con intención. Disfruto como un niño con estas piezas. Me divierten, me emocionan. El plató se convierte en un teatro por unos minutos y eso es casi mágico. Queda muy bien y ya marca el tono, el nivel del programa.

			Vuelvo a Barcelona para pasar cinco días cansado pero contento. Esa felicidad que proporciona creer que has hecho bien tu trabajo. No cambio esa sensación por nada del mundo. 

			 

			 

			6 de noviembre



			Y vino Drexler a poner magia en LATE MOTIV… Jorge es uno de los mejores compositores del mundo. Cuando canta consigue trasladarnos a un mundo delicado y propio. Poético y sensible. Único, tranquilo e inspirador. Eso lo consiguen muy pocos músicos. Y ahí está él, con su bien controlada timidez.

			Me gusta verle y escucharle. Es un viajero impenitente, con la mente abierta y la curiosidad entrenada. Hablamos de sus casi veinticinco años en España, de cómo Sabina le animó a venir a España, de lo bien que le ha ido la vida. Un buen rato. No debería tardar tanto entre disco y disco. Así nos veríamos más.

			Hoy me afeité el bigote. Caducó la promesa. «Me lo quitaré cuando dialoguen Rajoy y Puigdemont». Afeitarse es una manera de exteriorizar la frustración por la falta de diálogo y el fomento insensato del enfrentamiento que potencian los protagonistas en este jodido momento. Y además, me picaba. 

			 

			 

			7 de noviembre



			«Algunas personas temen al humor, temen que la distancia que el humor exige pueda apagar las llamas, el ímpetu, pueda atenuar ante lo que debe ser reparado. Pero el humor es necesario para resistir, y solo quien resiste puede seguir ahí, para, precisamente, actuar con urgencia y hacer las reparaciones».

			Son palabras de Belén Gopegui, la escritora que amablemente accede a venir, dado que la invitada de hoy, Isabel Coixet, se ha caído y se ha roto un brazo. Le mandamos un saludo. Lo teníamos todo preparado, incluido un fantástico decorado hecho para la ocasión, realizado solo para la entrevista.

			Belén da la talla, incluso se permite darnos un toque a Bob y a mí porque hablamos demasiado. Por cierto, hoy Bob ha hecho una gran sección y así se lo he dicho. «¿Por qué nos hablan los ricos?», se preguntaba. «Porque quieren algo», se contestaba. Nadie como él, con su ironía, para comentar lo más ridículo de la sociedad y convertirlo en material de reflexión y también de burla. Como debe ser.

			Hablando de ricos. Estos días vuelven a aparecer más documentos (Paradise Papers) donde se dan nombres y apellidos de los que utilizan los paraísos fiscales para evitar impuestos. Lo comentamos en los monólogos, pero a mí me queda la sensación de que a la gente ha dejado de sorprenderle, incluso de interesarle. Si lo piensas bien, eso es terrible. Es como aceptar que los poderosos no deben ser solidarios (como somos todos) con la sociedad. Los impuestos y lo que financian son la base de todo. No cumplir o evadir es de lo más grave que hay. Acostumbrarnos a la corrupción (y por pasividad, aceptarla) es uno de los signos inequívocos de nuestra decadencia.
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			Siguen siendo días extraños para mí. Voy y vengo, voy y vengo. Madrid-Barcelona, Barcelona-Madrid. Conflicto en todos lados, ambiente enrarecido, tensión… Me siento algo nervioso. Solo el programa, la comedia (con todo lo bueno que conlleva) consigue que me concentre en algo.

			Echo de menos a mi familia cuando estoy en Madrid. Me siento incompleto. Paso muchas horas solo y eso es bueno a veces y otras no. Escucho música, dibujo, veo alguna película, alguna serie, trabajo para El Terrat en nuevos proyectos. Sigo trabajando demasiado, pero es que no sé hacerlo de otra manera.
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			Nunca me han gustado los otoños.

			Ni los inviernos.

			A mí dame calor, horas de sol, dame alegrías e impulsos positivos.

			Dame eso y no oirás que me queje.
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			Dibujando en el avión, un lunes, de Barcelona a Madrid.

			Tenía que ser un lunes…
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			Lunes…
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			11 de noviembre



			Voy a poner un dibujo de mi hija Joana para dar belleza a este diario. Podría estar horas admirando la desacomplejada imperfección de su trazo. Su concepto libre y ambicioso del espacio, cómo lo invade todo con su idea («Un castillo y una familia»). Pinto con ella desde que era pequeña. La animo y celebro todo lo que hace. Cuando insinúa que no sabe, rápidamente le digo que no, que pinta como una niña de cuatro años y que eso es fantástico. Hoy mismo, 11 de noviembre, se ha desvelado a las cinco de la mañana y ¿qué hemos hecho? Pues sí, pintar y pintar. Imaginar, crear, divertirnos mientras lo hacíamos. Ella estaba contenta y yo todavía más viéndola.

			Este dibujo me recuerda las horas que pasamos juntos, en las que me olvido del programa, de los problemas, de las incertidumbres… de todo. Y eso es curativo.
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			12 de noviembre



			Ha muerto Chiquito de la Calzada. Todo el mundo se deshace en elogios y agradecimientos. No puede ser de otra manera. Llegó tarde al humor, pero, al poco, parecía que siempre hubiera estado ahí. Regeneró el gastado género del cuentachistes, se inventó un estilo (como sus palabras). Era un dadaísta sin saberlo, un surrealista sin saber lo que eso significaba. Y ahí está la gracia: no era consciente de nada y eso le daba una frescura, un desorden, una energía que lo hacían entrañable.

			Vino a muchos de nuestros programas, nunca habló en serio. Era superior a él. Sencillamente dejaba escapar sus frases contrahechas, sus comparaciones locas y eso bastaba. Una vez le preguntaron: «¿Usted cree que hay vida después de la muerte?». Contestó: «No sé si hay vida, pero seguro que hay Fanta y Coca-Cola». Chiquito en estado puro. Un superviviente. Un maravilloso fallo del sistema que nos ponía a todos de acuerdo. Era verlo y reír. ¡En segundos! ¿A qué más puede aspirar un humorista?

			Este fue un regalo para mi amigo y productor Xen Subirats. Se lo di al acabar la temporada. Trabajador incansable, confidente desde tiempos inmemoriales. Vivimos juntos en Madrid de lunes a jueves. Lo sabemos todo, lo sufrimos todo (poco), lo gozamos todo (mucho) de LATE MOTIV… Ahora, en estos días, estamos trabajando por la renovación del show. Por asegurarnos un poco más de bienestar y prosperidad en los próximos años.
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			14 de noviembre



			Y ahora, ¿cómo defino a James Rhodes? El pianista y escritor inglés pasa por el programa y deja su huella de genio, ese recuerdo de los invitados «especiales» para satisfacción de todos. Rhodes ha conectado extraordinariamente con el público español. Sus libros se venden a miles. La crónica vital de un joven que sufre abusos y se lanza a los brazos de la música para seguir avanzando en la jodida vida le ha hecho una estrella en España, hasta el punto de que ya vive aquí. Llevábamos mucho tiempo intentando que viniera al programa y, por fin, lo conseguimos. Todo ha salido mejor de lo que esperábamos. Nos encontramos a un hombre educado, agradecido, emocionado por la visita. Un genio curioso que explica y llega a la gente, que está haciendo más por la música que cientos de eruditos y estrellas estiradas y elitistas. Él abomina de todo esto. Viste vaqueros y zapatillas, una camiseta de su idolatrado Bach. No parece una pose. Es verdad y en la verdad construye su discurso. La vida no es un camino de rosas. La autoayuda es un mantra onanista y engañoso, esta sociedad del yo perfecto y exhibido es una patraña. Verdad. Verdad cruda para poder ser combatida y disfrutada si se puede. Con música, por ejemplo. Todo eso es Rhodes. El hombre que ha sufrido y, por tanto, sabe identificar la fugaz felicidad.

			Le doy mi teléfono, nos escribimos y quedamos en cenar antes de Navidad. «Voy a aprender de ti», dice. Me sobreestima, pero me gusta. Creo que hemos conectado y, sí, quiero quedar con él y seguir hablando. «¡Y fumar!», apostilla. Rhodes ha llegado para quedarse. Su energía ha conseguido que me animara a «tocar (?)» el piano antes que él. ¡Qué nervioso estaba yo! «Es mi debut». «Really?». Sí, James. Arriesgar te hace sentirte vivo y de eso se trata, ¿no?
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			20 de noviembre



			Hoy ha venido David Lillo de El Terrat para hablar con los guionistas y tratar de subir el nivel, de motivarles y pedirles «un poco más». No tenemos una crisis, sencillamente es que estas cosas pasan. «Quizás es que faltan estímulos o retos. Es el día a día». Somos un barco que navega en solitario, casi sin referentes, ni espejos en los que mirarnos, en un entorno cómodo y favorable. Eso puede ser un problema a veces, así que hay que analizar y no dejar nunca de exigirnos a nosotros mismos. Tenemos un buen equipo de guion que puede dar más.

			Por la noche acudo a recibir un premio Men’s Health. Hace mucho tiempo que no hago vida social. Entiendo que estas cosas dan pereza en ocasiones, pero hay que ser agradecido y aprovechar para mostrar orgullo por lo que hacemos. Por si fuera poco, Concha Velasco me lo entrega y confirma por enésima vez su cariño hacia mí. Es mutuo. Ya no sé qué decir ni hacer. Concha es una leyenda, una currante curtida en mil batallas. Cada vez que me elogia me ruboriza e intento normalizarlo, pero no puedo. Bob me acompaña al acto. Lo presenta brillantemente Eva Hache. Me siento raro en estos sitios, pero lo disimulo. Yo, donde estoy a gusto, es en los platós, en lo mío.

			 

			 

			21 de noviembre



			Hoy ha sido la noche de Bob.

			En un ejercicio de sinceridad y valentía, mezclando humor y denuncia como él sabe, Bob nos ha ganado a todos por KO emocional.
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			Mi compañero empieza con una crónica inventada de anoche que deriva en su testimonio en primera persona de su propia violación en el Retiro hace muchos años. De la risa al silencio nervioso del público. Ha recordado que después de aquel episodio negro y humillante, volvió a salir y a reír, a rehacer su vida. Lo ha dicho por el vergonzoso debate de estos días en los que se juzga a «la manada», los violadores de una chica en Sanfermines que ahora ve cómo se usa en su contra su vida social después de aquello. La sociedad (la buena gente, la normal) no da crédito ante el uso mezquino de esos argumentos. Bob ha metido el dedo en la llaga, usando su caso con valentía. El público le ovaciona y yo respeto su momento: «No tengo nada más que añadir». Luego le regalo un dibujo que esta mañana he encontrado en casa. «I remember». Lo tenía debajo de la mesa durante su intervención. Pensé en dárselo en directo, pero luego creí que empañaba «su momento». Mejor en la intimidad. Espero que mi hija viva en una sociedad donde ni siquiera se planteen dudas sobre una violación. Una sociedad más justa e intolerante ante los criminales. La manada me provoca asco, saca lo peor de mí. Y encima ellos, desde la prisión, piden respeto.

			Hoy Bob se ha «graduado». Las redes arden a su favor. Le felicitan y le agradecen su gesto. Pequeños/grandes gestos que mueven montañas; a veces, la televisión sirve para mucho.

			Vuelvo a casa con una enorme sensación de satisfacción.

			 

			 

			22 de noviembre



			La noche del divulgador. Se llama Ramon Gener, le regalo un dibujo hecho a medias con mi hija. 

			«¿Quién dibuja mejor, un niño o un adulto? “Un niño, claro”. Responde un adulto. No sabes la ilusión que me hace».

			Gener transmite pasión, erudición, capta tu atención al instante. Conseguirá todo lo que se proponga.

			Y hoy, otro premio; acudo a recoger uno de los diez premios Esquire en su décimo aniversario en España. «Comunicador de la década». ¡Buf! Eso me viene grande, pero cómo no voy a agradecerlo. Es en la embajada de Italia y comparto distinción con Bayona, Raúl Arévalo, Xabi Alonso (cariñoso y atento como siempre) y muchos más. Hay mucha gente, mucho ruido, pero yo pongo mi mejor cara porque otra vez siento el agradecimiento. Todos queremos que nos quieran y nos respeten. Cuando notas que se subraya, que se vive, no puedes hacer otra cosa que sentirte feliz. Aunque sea un poco, y lo saboreas.

			Recuerdo, al recogerlo, que un directivo de mi anterior empresa dijo que yo era un «cadáver televisivo». (No me lo dijo a mí, sino a un compañero, porque, claro, no tuvo valor. Los bocazas suelen ser cobardes). «Estoy encantado de demostrarle que los zombis pueden seguir haciendo programas de humor. La clave es seguir y seguir y tratar de ser honesto. Y acostarte tranquilo y orgulloso del trabajo hecho. Algo que sirve para todas las profesiones y que no siempre consigues». Vuelvo a casa con mi familia. Están en Madrid estos días. Eso me pone las pilas. 

			 

			 

			23 de noviembre



			Vuelve Sílvia Abril en su mejor momento. Pero mejor, de verdad. Hace unos días quedó finalista en MasterChef, lo vieron más de tres millones de personas. Está en lo más alto. Todo el mundo quiere a Sílvia. La mezcla de calidez, diversión, profesionalidad y cercanía que maneja sin proponérselo le dan ese toque de popularidad máxima. 

			No puedo estar más contento por ella. Ahora, le llueven las ofertas, pero su mente, siempre bien «amueblada», le hará escoger lo mejor para ella. Y seguirá creciendo. Está absolutamente consolidada. ¡A disfrutarlo! Viene a apoyar a Xevi Verdaguer, un buen amigo, que publica en castellano su libro sobre la salud. Xevi nos «ayudó» a concebir a Joana, por eso le querremos siempre y le apoyaremos en todo. Sílvia y yo le tendemos una alfombra cariñosa para que le conozca el público español.

			Ha sido una semana intensa que no acaba. Me noto cansado pero con ganas. Este es el estado que más se repite en mi vida profesional/personal: cansado con ganas.

			Volvemos a casa en el avión de las 09:45, con Joana. A las 00:00 estamos en nuestra casa de Barcelona. Llega un momento en el que ya no deshago la maleta. Y mañana, bien pronto, debo estar en El Terrat. Me tomaré cuatro o cinco cafés. Sacaré fuerzas de flaqueza (cansado con ganas) para intentar estar a la altura, tomar las decisiones correctas. Todo sigue. Nada se detiene.
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			Cansado con ganas.
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			27 de noviembre



			Antes de empezar el programa, justo antes. En ese momento cuando notas cómo la adrenalina va subiendo, suena la banda, el público ya aplaude y tú estás esperando a que el compañero regidor diga «treinta segundos». Antes de que todo empiece, todo «encaje»… En ese instante he pensado que una de las claves de mi trabajo es la regularidad. Llegar cada noche a la rampa de salida con un buen estado de ánimo (y si no es así, disimularlo): hacerlo siempre. Día a día, mes a mes, año a año. Mecanizar lo justo y salir a disfrutar. Me ha dado por pensarlo fugazmente, he reparado en los años que llevo (desde 1995) y me he dicho: «Pues oye, tiene mérito». Ha pasado todo muy rápido, como siempre. Eli me ha dicho: «Treinta segundos», me ha ofrecido un sorbo de agua y Litus ya estaba gritando: «Buenafuenteeeeee». 

			Hoy el premio se lo ha llevado, de calle, el equipo de arte del programa. Han construido un precioso decorado del exterior de una librería inglesa, en homenaje a la invitada Isabel Coixet y su nueva película. Los buenos decorados son como un milagro que siempre me fascinan. Me cautivan como a un niño.

			Isabel y yo hemos hablado a la puerta de la librería. Coixet es una tímida de manual que se esfuerza por seguir contando las cosas en las entrevistas. Pero siempre tienes la impresión de que desearía estar en su casa leyendo, viendo pelis o escribiendo sus maravillosos guiones. Es una directora sólida, ajena a las modas, fiel al buen cine.

			A veces me da pereza seguir con este diario. Sale el gandul que hay en mí y que casi siempre se ha visto anulado por el inquieto que también vive en mi interior. Un apasionado de esto de la comunicación que coge al gandul por las solapas y le dice: «¿Quieres hacer el favor de no dejarlo a medias? ¡Venga! ¡Sigue!». Hay un tercero, el autocrítico e insatisfecho que va pensando: «No aporto nada, no escribo tan bien, no sé reflejar con palabras todo lo que siento y vivo…». Y así es como esas voces viven y revolotean en mi cabeza (junto a muchas más) e, incomprensiblemente, no me anulan y me permiten seguir con regularidad. Yo soy el primer sorprendido.
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			A veces me da pereza seguir con este diario.
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			4 de diciembre



			Me piden desde El Terrat una frase para poner en las libretas que vamos a regalar esta Navidad. Me gusta cuidar esos pequeños detalles. No tiene que ser un gran regalo. Se trata del detalle y mis compañeros siempre lo han agradecido muchísimo. 

			Escojo un poema de Gloria Fuertes.

			Lo primero, la bondad. Lo segundo, el talento. Y aquí termina  el cuento.

			[image: ]

			 

			No puede expresarse mejor.

			He redescubierto a Gloria en el año de su centenario gracias al magnífico libro de Jorge Cascante. Aquella poetisa infantil y graciosa de mi infancia ha pasado a ser una completísima pensadora, una avanzada a su tiempo, una luz brillante y libre en la España gris del franquismo. Cuanto más me adentro en su obra, más me gusta. Le leemos sus poemas a mi hija Joana y… ¡le encantan! ¡Qué bonito! Los buenos poetas son inmortales, faros, patrimonio a reivindicar constantemente. No vamos tan sobrados de talento, ni de bondad. Y parece que el cuento de la crispación no termina nunca. 

			¡Poesía! ¡Siempre! Más poesía y menos bronca.

			 

			 

			11 de diciembre



			Lo mejor de hoy ha sido la respuesta del músico Xoel López a la pregunta «¿Cómo estás?»: «Pues quitando lo malo, muy bien». Risas. No me parece que haya otra manera de definir el optimismo. Xoel es un artesano de las canciones. La paternidad y la madurez le están obsequiando con una sabiduría serena.

			 

			 

			12 de diciembre



			Estiu 1993 es una película pequeña pero poderosa. Parece un documental. Respira verdad. Carla Simón es su directora, su alma. Cuenta su propia historia: la niña que pierde a sus padres en los 90. Me impresiona esta mujer, su experiencia, su valentía. Al público también. Nadie esperaba que la peli funcionara tan bien y ya camina hacia los Óscar. Ella le quita importancia en el camerino, pero yo la veo poderosa. Cuando entrevistas a alguien a quien admiras, todo coge un cariz especial.

			 

			 

			13 de diciembre



			Pablo Carbonell me escribió hace semanas para poder venir al programa con Los Toreros Muertos. Siempre tengo un sí para él. Es una debilidad personal. Hoy viene con su banda y cuando le doy paso me invade la nostalgia. (No soy muy proclive a la nostalgia, por cierto). He contado que cuando yo tenía 17 años los descubrí en un concierto memorable en Cambrils. Todo locura, todo fiesta, un grupo (con Ilegales) que se salían del camino. Hoy, más de treinta años después, me dispongo a recibirlos en mi programa. Tres décadas después. Todos más viejos y espero que un poco más listos. (Eso es mucho esperar…).

			En la entrevista hablamos de Krahe, su gran referente y doloroso ausente. Krahe ha dejado un boquete en el panorama musical por mucho que los jóvenes no sepan quién es. ¡Qué más da! Era la hostia y aquí estamos Pablo y yo hablando de él, recordando su genialidad, riéndonos.

			 

			 

			18 de diciembre



			Carla Antonelli te hace entender en diez minutos la realidad, la historia y la lucha de las mujeres transexuales en España. Es un huracán. Habla en mayúsculas. Yo he callado mucho, que es lo mejor que podía hacer. Con mujeres así, se acaban las tonterías, se ponen en evidencia los fallos del sistema, la dignidad supura por toda la conversación.

			Esta es una mala semana para mi salud. Estoy resfriado y toso mucho. No duermo casi nada por las noches. La tos me despierta. Paso muchas horas solo y en pijama, guardando la energía (la poca que hay) para la noche. Se acercan las vacaciones de Navidad, pero… no llegan. Esto va a ser largo y doloroso.

			 

			 

			20 de diciembre



			Edu Soto, el invitado de la noche. Actuación musical (con su nuevo proyecto) y entrevista. Quiero a Soto, estamos recuperando el feeling de hace unos diez años. Han pasado muchas cosas, casi todas las malas olvidadas, así que queda el cariño. Recordamos anécdotas de nuestra etapa de 2005 cuando empezamos con el mítico Neng de Castefa. Otra vez cedo ante la nostalgia porque la ocasión se lo merece. Disfrutamos recordando y yo le digo al acabar: «Y aquí estamos, ¿eh?». No significa nada y lo significa todo. 

			Pienso que la complicidad (si no la hay, tienes que inventarla) es la gasolina de las entrevistas en el LATE. Cuando hay historia común, admiración, risas. Cuando se huye del cuestionario típico por bueno que sea. ¡Complicidad! ¡Frescura! No es una entrevista, es una charla. Ojalá lo consiguiéramos cada noche.

			Sigo tosiendo y durmiendo poco. No voy al gimnasio, arrecia el frío en Madrid y mañana (más difícil todavía) haremos el programa en directo con motivo de las elecciones catalanas.

			Necesito descansar y que me cuiden. Todo eso tendrá que esperar. 

			 

			 

			21 de diciembre



			 

			OTRAS ELECCIONES CATALANAS

			Otro «día histórico». ¿Cuántos llevaremos? Hoy emitimos el programa en directo para poder recoger y comentar los resultados de las elecciones. Paso todo el día en casa guardando la energía después de una semana resfriado. Esto es lo que yo llamo «un final en alto», como en el ciclismo. Mañana nos iremos de vacaciones navideñas, pero, antes, el último y gran esfuerzo. Hay que darlo todo. El equipo está motivado y con ganas. Estas cosas «ponen» a todo el mundo.

			Esperamos a tener resultados avanzados para escribir el guion del monólogo. Insisto en que debe tener una buena lectura política de los hechos. No solo el costumbrismo (gastado) de los días electorales.

			Salta la sorpresa: Ciudadanos se alza con tal cantidad de votos que se coloca como segunda fuerza política. Creo que ni ellos se lo creen. Batacazo histórico del PP y repetición del resultado de los independentistas. De alguna manera, todo sigue igual, aunque se ha aglutinado el que llaman «voto constitucionalista». El PP se cobra con el ninguneo su política castigadora durante todo el procés. Dice Bob: «Media Catalunya se ha independizado de la otra media». Duro y crudo, pero así están las cosas. Sigue la afrenta, el bloqueo, la nula reacción de diálogo. Sigue la inestabilidad, el victimismo, la ausencia de estadistas con altura y, lo que es peor, la sensación de que todos los que piensan diferente en Catalunya apenas pueden hablar y expresarse sin tener que afrontar un alud de bilis y descalificaciones.

			Durante todo este tiempo he renunciado a expresarme públicamente sobre el tema. «Solo lo haré en mi programa y en código de comedia». Así se lo dije a varios medios cuando me pedían mi opinión. Eso es un mal síntoma de la salud democrática general, pero yo no la voy a cambiar. Mi «silencio» es mi protesta por el escenario embarrado, los medios periodísticos posicionados y diría que hasta envenenados. (Esas portadas claramente incitadoras al odio). Mi protesta por unas redes sociales convertidas en Inquisición 2.0, regadas con gasolina buscando el incendio, la sobreactuación, jugando a ser jueces, dictando sentencias, penalizando el debate. «O estás con nosotros o contra nosotros».

			Lo que está pasando me parece gravísimo, ha colocado nuestro futuro al borde del precipicio. Hay gente en prisión (lo peor del mundo después de la muerte), ha dividido a familias y amigos, ha perjudicado a una economía que intentaba recuperarse de los escombros de la crisis. Llueve sobre mojado, pues. Todo es muy grave y muy extremo a pesar de la ligereza con la que muchos se lanzan sus argumentos a la cabeza.
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			Uno de los baremos más fiables para saber si lo estás haciendo bien llega a la hora de dormir. Cuando estás solo, contigo mismo. Ahí está el verdadero examen. Tu conciencia dicta si puedes dormir tranquilo o, por el contrario, el remordimiento te desvelará y mortificará para recordarte tus errores y miserias. Dormir tranquilo es el objetivo. Dormir sabiendo que se ha luchado (conseguido o no es secundario) y se ha hecho con honestidad y dignidad. No hay sensación más reconfortante y placentera.

			 

			 

			8 de enero



			Todos en Madrid. ¡Por fin!

			La familia se reagrupa. Estoy contento y nervioso al mismo tiempo. Joana, mi hija, y Sílvia se instalan en el piso del que nos moveremos pronto. Nos vamos a Aravaca, cerca de su nueva escuela. Los hijos marcan el guion y es bueno que así sea. Nos rodean un montón de maletas, Mèl, el perro, y Carla, la gata. Estoy seguro de que esto me va a dar la tranquilidad que necesito para afrontar el 2018. Hace mucho frío en Madrid. El tipo de frío que casi te anula y te hace pequeño. 

			El primer programa del año fluye bien, con energía y con ganas. Facu Díaz y Miguel Torres, de No Te Metas En Política, son los primeros y muy buenos invitados. Están en forma y en pleno ascenso. Los vengo siguiendo desde hace tiempo y disfruto de su progresión. Tienen mucho talento y un proyecto que se desmarca del humor blanco y hasta infantil que suele hacerse. Hablamos un poco en el camerino y compruebo que son listos y rápidos. 

			Después de tantos días de descanso, el programa transmite la reconfortante sensación de que no nos hemos detenido. ¡Bien!
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			9 de enero



			Hoy ha venido Berto a cenar a casa. Se le ve contento y orgulloso con su nueva serie que se estrena en febrero. Yo ya la he visto. Todo el mundo comprobará (confirmará) el enorme talento de Berto. La serie ha sido un reto en toda regla. Se ha vaciado en ella y ha salido airoso. Tiene momentos de genialidad en los que se sale de lo común, brilla y muestra una singularidad, una autoría brutal. Ya conocemos al Berto de la comedia, pero aquí hay mucho más. Hay un buen guion, una contención y un tránsito al drama del que sale reforzado. 

			He vivido muy de cerca el intenso proceso de fabricación de la serie, así que puedo imaginar el placer, la sensación de culminación que siente ahora mismo mi amigo. Y me alegro. Me alegro mucho de estar ahí a su lado en la producción. Me propone un cameo arriesgado para la segunda temporada y le digo que sí, por supuesto.

			 

			11 de enero



			Hoy cumplimos dos años de programa. Es una celebración serena y feliz. Pero hay mucho trabajo, el día a día empuja, el público espera, los ensayos nos obligan a concentrarnos y casi no hay tiempo para la nostalgia. Un programa diario es como un ser vivo. Un monstruo agradable de muchas cabezas y brazos que empuja y pide. Pide toda la energía y las ganas y la creatividad que le podamos dar. Es insaciable, es un modo de vida, un reflejo de tu estado de ánimo. Hay que estar muy atento y pendiente de él. Sin ansia, solo concentración, disfrute, juego. Así es como vive y pervive. Y pasan los meses, ojalá los años. 

			Como suelo repetirme: «Mañana hay programa», sirve para todo. Para quitar hierro a los tropiezos, para mantener la intensidad, para recordarte que es tu oficio.

			Meto la mano en el bolsillo de la americana y me encuentro un billete de atrezzo. Detecto un simbolismo (bastante capitalista, la verdad) de lo que también ha conseguido LATE MOTIV: poder seguir viviendo de la comedia. Sortear la salida de un jodido momento económico. Seguir pagando nuestras facturas y a los insaciables bancos. Dar trabajo a más de cien personas, así que, otra vez, gracias LATE MOTIV. Te mereces, querido monstruo, todos nuestros esfuerzos.
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			15 de enero



			Vuelve el maestro. Letterman estrena en Netflix un programa (de entrega mensual) donde entrevista a grandes personalidades. 

			El primero: Obama. ¡Hombre, así cualquiera! Ja, ja. Algunos amigos me habían escrito diciéndome que me imaginaban a mí dentro de unos años haciendo lo mismo. Me reconforta que todavía me vean como alguien que puede dar guerra en la lucha nocturna. Eso me hace sentirme un poco más joven. Y lo agradezco.

			Letterman sirve un programa sobrio, con risas y complicidad, pero sin chistes. Vuelve a recordar que le echaron y disfruta (como todos) escuchando a Obama, la dignidad presidencial perdida. Me gusta la sencillez, la fuerza de la simple (que no es poco) conversación. No hace falta nada más. Qué bueno que Letterman esté en activo.

			Yo probé algo similar en TV3 hace años en un programa llamado ¿Cómo va la vida?. Fueron dos especiales con Eduard Punset, aunque yo aposté por un monólogo inicial. Tuvieron un gran éxito de audiencia (los dos) y yo creí haber encontrado algo poderoso y duradero. La audiencia catalana, donde empecé, donde aprendí, me volvió a mostrar su confianza. Fue muy emocionante. 

			Nos pusimos en marcha para proponer diez especiales, pero TV3 nos dijo que no tenía presupuesto. ¿En serio íbamos a dejar escapar una oportunidad así? La directora, Mònica Terribas, no sabía ni cómo decírmelo. Poco después dejó su puesto.

			Aquel episodio increíble (tirar por el desagüe un producto con garantías de éxito) sirvió para que me diera cuenta de que la crisis iba en serio. Desgraciadamente.

			Estuve a punto de volverme a casa, a mi primera casa.
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			22 de enero



			Empieza el despegue (otro más) de David Broncano. Hoy he publicado en mi blog más líneas sobre él. Digo que «se veía venir» su crecimiento continuo e imparable. Desde el primer momento en que empezamos a colaborar, me di cuenta de que tenía un gran futuro por delante. Broncano es un hombre mayor atrapado en el cuerpo y en la cabeza de un joven. Parece anárquico e imprevisible (y lo es), pero también es un cómico responsable, con criterio, que sabe decir que no, seleccionar sus trabajos e inventarse su propio futuro.

			Empezamos a pensar en su programa propio al poco de conocernos. Primero conseguimos un semanal donde ya empezó a liderar y ahora su propio late show, La Resistencia, donde va a poner toda la carne en el asador. De las primeras cosas que le dije fue que a mí me gustaba apoyar sin concesiones ni medias tintas, ni paternalismos. 

			Esta noche me ha llamado para agradecerme mi escrito. «¡Pero si solo era descriptivo!», le digo bromeando. Aprecio a este muchacho. Su regularidad, su coherencia, su fidelidad a un proyecto.

			Broncano genera una empatía con el público como yo no había visto en años. Tiene ángel, aprende y progresa muy rápido. Estoy seguro de que le va a ir muy bien.
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			Actuar es como hacer el amor con el público.

			— Billy Crystal
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			24 de enero



			«Nada como una buena ducha de cariño para afrontar tu aniversario», algo así he publicado en las redes. Hoy caen 53 años y la verdad es que me siento muy querido. No me importa la edad. Esta vez no. Ya empezaré a mosquearme cuando llegue a los 60. Hoy ha sido un día bonito, luminoso. Mi familia me sostiene. Joana y Sílvia viven aquí conmigo en una bonita casa. ¡Somos una familia! Lo saboreo a cada instante. No quiero que se escape ni un detalle, ni un matiz. Hemos luchado mucho para llegar hasta aquí y no cabe otra actitud que no sea la del agradecimiento. Y el disfrute. No compensa tanto esfuerzo si no hay disfrute. Y en eso estoy. 

			Todo bien hoy. Lástima que en el programa no contamos hoy con un buen público. Estamos notando y sufriendo mucho la baja de Oli, el responsable de convocar y animar a nuestro público. Su labor es vital. Siempre he sido muy consciente de ello. Por eso insistí en que Oli debía venir desde Barcelona y seguir con su labor. Nuestro compañero se ha ausentado por una intervención quirúrgica y otra vez se ha puesto de manifiesto su aportación. Sin él, el público está huérfano y sin coordenadas. No hay que olvidar que somos un programa «escondido», según los cánones convencionales. Vivimos en el pago, no somos de consumo masivo. Eso se traduce en que, muchas veces, el público lo descubre por primera vez en el plató. Hay que agradecerles, seducirles, divertirles, gustarles… En eso, Oli es el mejor sin ninguna duda. El mejor de España.

			El público es un elemento orgánico e imprescindible para el espectáculo. Decía Billy Crystal que «Actuar es como hacer el amor con el público». Algo de eso hay. Se establece una conversación íntima con cada uno de ellos. Y la suma genera una energía que te lleva en volandas, lo justifica todo, te empuja a la improvisación, el riesgo, todo… Cuando tenemos un buen público, me lanzo a improvisar. «Surfeo las risas». Sigo y sigo… Es el placer máximo.

			Nunca hemos usado risas enlatadas. Si el público te ayuda y disfruta, la risa brota de verdad. Si no es así (eso pasa muy pocas veces), pues… te jodes, pones el piloto automático, sacas oficio y piensas: «Bueno, esto hoy lo hago para los de casa».

			 

			 

			29 de enero



			Otro programa para disfrutar, para saborear. Para recordar que hacemos lo que queremos y como queremos. El público me lleva en volandas (¡ya está aquí Oli!). Cuando esto sucede improviso mucho más. Si ríen, yo «me tiro a la piscina». Una piscina de agua caliente y confortable. Todos notan que estoy a gusto. Suele ser Xen, el productor ejecutivo, quien más lo hace. «Hoy estabas fino, ¿eh?».

			Belén Rueda es la invitada. Elegancia y timidez a partes iguales. Y simpatía. Una buena actriz. 

			Me siento más feliz y pleno que algunas semanas atrás y creo que se debe a la estabilidad que me da mi familia en Madrid. Ya no viajo cada semana a Barcelona; aunque lo tenía interiorizado y mecanizado, me agotaba. Aquel trajín de viajes y maletas constante me tenía desubicado, acelerado y tenso. Todo eso ha cambiado. Sigo trabajando a un ritmo altísimo, pero todo parece más soportable. Y lo más importante: llevo cada día a mi hija al colegio. Puedo hacer de padre cada día. Salgo de casa con una sonrisa, en calma, y esa es la mejor manera de afrontar cada tarde lo que me viene encima. Decía Tom Hanks que los buenos cómicos son gente que ha sufrido mucho. Quizás tenga razón, pero yo prefiero (si puedo) ser feliz. Buscar ese estado y cuando lo tienes o lo rozas, intentar que no se escape. Creo que cuando estoy preocupado se me nota en la cara. Veo el monólogo desde casa y pienso: «Se van a dar cuenta de que hoy tenía un mal día». Y siempre me acuerdo de Serrat cuando me dijo: «Al público no le vengas con tus problemas. Son tuyos». Tiene toda la razón. Han venido a divertirse, a evadirse, y esa es tu función. Debes sacar lo mejor de ti, de tu oficio, y buscar la risa. Siempre, y si estás muy mal muy mal, pues quédate en casa. Por respeto al público. 
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			31 de enero



			Mi querida Verónica Forqué no podrá venir hoy de invitada por la gripe. Una pena. Teníamos un «segundo invitado», el cómico venezolano Laureano Márquez. Hablamos con Bob. «Qué hacemos? ¿Buscamos a alguien más?». Al final decidimos que no, que apostamos por él. Volvemos al territorio de alguien no conocido en España, pero no importa. Laureano tiene experiencia y fuerza. Lo hará muy bien. Me gusta reencontrarme con él. Mantenemos el contacto en las redes. Laureano me mandó un mensaje privado la noche en la que me puse serio con la situación de Catalunya. Sabe lo que es intentar hacer humor en mitad del conflicto social. Me parece heroico, por su parte, mantener una carrera en clara oposición al gobierno de Maduro y, aun así, no caer en el revanchismo de la agresividad violenta que parece haberse instalado en esa sociedad castigada. Hablamos bastante antes del programa. Le confieso que hace tiempo decidí no caer en la parodia fácil sobre Venezuela fruto de un desconocimiento, unos prejuicios y una falta de información real. Se lo digo también en antena: «Creo que debemos hablar con gente de allí, escucharlos, darles voz y no colaborar con la tendencia general de convertir Venezuela en un arma arrojadiza política». 

			 

			 

			1 de febrero



			El gran día. Hoy estrenaba David Broncano La Resistencia a las 00:00. Me he levantado contento y orgulloso. Nuestro LATE MOTIV estaba grabado y me he podido concentrar en saborear nuestro logro: el primer segundo late en la historia de la TV en España. 

			Me citan en el teatro Arlequín a las 18:00 horas. Voy a hacer un pequeño cameo, llevándole un tazón a David. Desde el primer momento me doy cuenta de que esto va a ser un éxito. Hay una energía positiva, una emoción verdadera que son el presagio de algo grande, auténtico. Mucha gente quiere a David y esa empatía general envuelve a La Resistencia.

			Cuando sale Broncano, vuelvo a confirmar lo que he sentido al llegar. Veo el monólogo desde un lateral. Él está suelto, cómodo y gamberro. Buen guion, buen público, buen decorado, buenos invitados…, ¡lo tiene todo! Parece que lleven un mes en emisión. He visto pocos estrenos de nuestra productora con la tranquilidad de este. La sensación, al terminar, es generalizada: «Esto va a ir como un tiro». Ojalá. Se lo merece. Le felicito, me alegro y quedamos en celebrarlo con una comida.

			Vuelvo a casa cansado y feliz. Mañana viernes tengo mucho trabajo, pero no me importa. Así, sí.
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			La comedia se basa, también, en buscar el error, celebrarlo, regodearte en él, exhibirlo como un trofeo.
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			4 de febrero



			Domingo. APUNTES DE MADRUGADA: cuando estoy (como ahora) más tranquilo y feliz, tengo más paciencia. Paciencia de verdad. Los contratiempos se empequeñecen hasta parecer ridículos.

			Hace un tiempo horrible: frío, nieve y un pronóstico malo y nuboso para toda la semana. ¿Y qué? No me importa en absoluto. Hoy he pintado con mi hija. Se enfada porque no le sale lo que quiere. «Esta llama parece un plátano». «¿Y no es eso mágico? A mí me pasa igual : busco algo y sale otra cosa. ¡Genial!». Ha sonreído. La llama se ha convertido en una casa y luego en una cara. La completo a mi manera y ya tenemos otra obra a medias. 

			Miré un rato los Goya y me puse nervioso. Siempre sufro por mis compañeros. Me imagino allí, en el centro del huracán. Sé lo que sienten exactamente. Duro muy poco viéndolo. Me fui a leer (un libro triste). Vuelvo a acordarme de Laureano Márquez. Le dije: «No conozco a ningún cómico que fuera cura o que quisiera serlo». Luego le solté: «La mayor prueba del humor de Dios fue que creó al hombre». Ahora recuerdo una cita de Juan Villoro: «El error es la comicidad de Dios». 

			La comedia se basa, también, en buscar el error, celebrarlo, regodearte en él, exhibirlo como un trofeo.

			Empiezo a pintar un cuadro para mi amigo Kepa. Cumple 50. Él fue quien abrió el fuego, el primero que sembró en mí la idea de que debíamos ir a Movistar. Me animó en una época anodina y de estancamiento, trabajó desinteresadamente ¡y lo conseguimos! Se lo debo todo. He pensado en regalarle una llama. Fuego. Porque nadie como él para conseguir que la chispa se convierta en un maravilloso incendio. La combustión de las ideas, de la generosidad, de la confianza en uno mismo. Cumple 50, pero siempre será un chaval. Me pongo manos a la obra. Ya hemos montado el estudio en casa. Unos árboles me observan. Hay luz, hay ganas, hay un buen motivo. Vuelvo a pintar. Le digo a Sílvia: «Cuando me veas pintar quiere decir que estoy bien».

			 

			 

			5 de febrero



			La semana empieza helada. Nieva en media España y a todo el mundo le gusta. La nieve es maravillosa hasta que te quedas tirado en la carretera y la DGT no viene a sacarte de ahí. Esperemos que eso no suceda.

			Marisa Paredes es la gran invitada de la noche. Ayer recibió el Goya de Honor y hoy está aquí mucho más relajada y agradecida. Tenemos una buena charla sobre el oficio de actor, sobre la reivindicación justa y vergonzosamente no atendida de las mujeres. Estamos viviendo una ola gigantesca de demandas que, a mi parecer, supera una reivindicación puntual y ruidosa. Esto es mucho más. Esto es una justicia aplazada que ha llegado para quedarse. 

			 

			 

			6 de febrero



			«¿Cómo puede ser, Christina, que no nos hayamos visto antes? Yo creía que los que tenemos la misma edad nos conocíamos todos». Christina Rosenvinge, la gran musa indie nos ha visitado hoy. Es una mujer con una luz especial. Me emociona todo lo que cuenta de su padre, muerto hace veintiséis años, al que le dedica una canción, un romance, cargado de emoción, de significado… Se la ve una mujer en paz, sabia, que sabe lo que quiere y también sabe expresarlo. Canta un tema con la banda y luego otro ella sola con la guitarra. Vuelvo a pensar, mientras la escucho, en la enorme potencia de la expresión musical. En su sencillez reside su fuerza. 

			Cantar al padre desaparecido genera respeto y admiración.
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			Aquí con los compañeros Javi Coronas y David Broncano cualquier noche, vete tú a saber… No importa. Lo que importa es que estamos juntos, como siempre, ganándonos la vida haciendo reír a la gente. Creo que no hay un trabajo mejor.
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			La mejor forma de protestar ahora es realmente a través de la creatividad y la alegría.

			— Kevin Johansen

			[image: ] 

			 

			APUNTES DE MADRUGADA: recupero una frase del cantante Kevin Johansen (también de mi quinta) tras su paso por el programa hace un tiempo: «La mejor forma de protestar ahora es realmente a través de la creatividad y la alegría».

			Me gusta. La creatividad como una energía blanca y constructiva ante el negativismo reinante. Crear es mejorar en lo posible lo ya conocido. Hacerlo con alegría ya es de traca. Precisamente, acabo de leer el cómic La encrucijada, una conversación entre Paco Roca y Casañ de Seguridad Social que va de eso: de crear, de ganarse la vida (dibujando o cantando). Cuando lo acabas te sientes orgulloso de pertenecer al gremio de los que nos inventamos cosas y se las contamos a la gente. Pase lo que pase. En épocas buenas y en épocas malas. Porque nuestra pasión nos arrastra, nos completa (yo suelo decir que no sé hacer nada más. Y es verdad. Un poco decente, no sé hacer nada más). Así que me siento un afortunado y me lo recuerdo siempre que puedo.

			 

			 

			7 de febrero



			Carlos Bardem y Javier Bardem vienen al programa para contar su experiencia con Greenpeace y la campaña Santuario Antártico. Se trata de concienciar al máximo número de personas posibles de la urgente y vital necesidad de preservar el mayor patrimonio natural del planeta. Los hermanos vienen con ganas, tranquilos y comunicativos. Trato de normalizarlo, pero me emociona tener con nosotros a uno de los mejores actores del mundo. Le veo a gusto, contando algo en lo que cree, relajado… Me alegro mucho de eso. Los dos hermanos se complementan a la perfección, se escuchan y se quieren. Ponemos imágenes sobrecogedoras y espectaculares de ese mundo de hielo y paz. Qué bueno recuperar ese Javier Bardem al que tantos quieren ver y escuchar. Creo que él no es consciente (y es bueno que así sea) del enorme poder que genera su presencia en cualquier programa. Nos hace mejores, nos acredita; los grandes invitados inyectan vida y motivación. Se nota en la expectación respetuosa del equipo, empezando por mí mismo.

			Lo más bonito es que Javier me manda luego un mensaje de voz agradeciendo el trato recibido, diciéndome que ha surtido efecto en donaciones para el proyecto y que le encanta el póster de «La risa es la única salida». Es la voz natural de un colega, de alguien de verdad, sin imposturas. Alguien… que ha visto muchas cosas y que ha sabido blindarse mientras atraviesa la popularidad más extrema y la gloria. Ser agradecido después de todo eso es algo que dice mucho a su favor.

			 

			 

			8 de febrero



			La tarde televisiva me trae a Florentino Fernández y a Paz Padilla. Dos buenos cómicos y amigos. ¡Venga! Toca arremangarse, pasarlo bien y que eso se transmita, se note.

			Flo viene tras el cierre de su programa. Le digo lo de siempre: «Eres uno de los cómicos más graciosos que conozco». Es un animal televisivo que, por alguna razón, no ha encontrado todavía el formato en el que pueda explotar su verdadera comicidad, todos sus recursos, que son muchos. Necesita, en mi modesta opinión, un buen equipo de guion y un enfoque más adulto de su trabajo, sin olvidar ese punto tan suyo de colega gamberro e imprevisible. Un clown de barrio. Le he recomendado a Flo que se pase por La Resistencia de Broncano. «Para que veas que con poco se puede hacer mucho. Un programa que parece pequeño pero que tiene “mucho sentido”. Tiene ángel, buen guion». Dice Flo que sí, que irá. Sería una buena manera de enseñarle un posible camino. 

			En el programa, Flo resuelve como siempre. No parece que se esfuerce. Juega, «escucha» al público, abandona cualquier prejuicio y lo da todo.
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			La foto que tuve que pegarme en la frente, para jugar con Flo en el programa y adivinar de quién se trataba. Sílvia, siempre presente.
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			Grabamos a Paz Padilla para la próxima semana. Nos reencontramos casi nueve años después de la última vez en la que nos vimos. ¡Casi una década! Trabajamos juntos cuando debutó en teatro y fue una experiencia maravillosa, aunque yo no me encontraba en mi mejor momento. Salía de un parón, de estar de baja por estrés. Recuperaba día a día mi seguridad, pero, aun así, descubrí a una mujer dotada naturalmente para la comedia y muy disciplinada. Absorbía como una esponja todas nuestras indicaciones. Era un gustazo verla construir su proyecto, enfrentarse sola al público, romper con la imagen de «cuentachistes» que, por cierto, no tiene nada de malo. Pero Paz quería algo más y lo consiguió.

			Luego nos perdimos la pista y ella siguió su carrera hasta recalar en Sálvame. «¿Lo de Sálvame ha sido tu mejor trabajo como actriz?» (la pregunta es de Bob). «Sí», dice rotunda. Me la creo, lo veo. La conozco y sé que no tiene nada que ver con ella, pero el trabajo es el trabajo. Decido que en la entrevista no voy a opinar de Sálvame. Primero porque no hace falta. A estas alturas todos tienen una opinión formada. Segundo porque no quiero ejercer de juez, ni dictar lo que está bien o lo que está mal. No estoy cómodo. Yo, a lo mío.

			Paz está rápida y brillante, tantos años de plató le han dado un oficio, unas horas de vuelo y una experiencia alucinantes. «A mí no me da miedo nada, Andreu». Está feliz y relajada. Quiere reír y disfrutar y… hacer otras cosas. Nos quedamos hablando tras el programa.

			Hoy, el plató era además una oficina donde se sembraban proyectos, se hacían contactos. Siempre fue así. Como hemos vivido en los platós, ahí es donde lo hemos pensado casi todo. Con la emoción del lugar, todavía excitados tras la actuación, calientes. Me encanta esa sensación. No la cambiaría por nada. Nuestro trabajo es un 80 % emoción, intuición, complicidad. Y eso «vive» tras las cámaras, entre bambalinas, donde todavía resuenan los aplausos y las risas… Ahí está el oficio.
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			12 de febrero



			Hoy me siento cansado, con dolor de cabeza y sin hambre. Me entran los nervios y la pregunta: «¿Estaré bien para el programa?». Como poco y trato de reservar la energía. Recibo la llamada de una periodista de El Confidencial Digital. Me pregunta que si estoy preocupado porque todavía no hemos renovado. «Algo le ha llegado». Las misteriosas fuentes… Le digo que no. Que acabamos en junio y que hay tiempo. Y le recuerdo que producimos LATE MOTIV, La Resistencia, Loco Mundo y la serie de Berto. Creo que desconocía que estuviéramos detrás de la mayoría. Le agradezco, eso sí, que haya llamado para preguntar. Esa es una costumbre (algo obligado en el periodismo) que se ha perdido. Recuerdo épocas pasadas y duras en las que se publicaban informaciones delicadas sobre El Terrat y la frustrante constatación de que ni siquiera llamaban para contrastar. Eran informaciones que afectaban a nuestros trabajadores, a la viabilidad de la empresa, a nuestro futuro… Pero no llamaron. Prefirieron el titular inexacto y alarmista a una llamada que matizara o actualizara los datos. Bueno, allá ellos con su conciencia. Si la tienen.
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			El programa va bien. Miki Esparbé está a la altura de los buenos invitados. Le hemos visto crecer, tiene tono, sentido del espectáculo y es rápido. Da gusto gente así, como de la familia. Me lo ponen muy fácil.

			Cimas nos trae otra pieza genial en sus series low cost. Su versión de Nashville y el country (que no tiene nada que ver con nosotros). Luego canta en directo con Edu Galán una delirante canción heavy sobre los árbitros. Al acabar me levanto y me voy. «Perdón (al público) y buenas noches».

			Raúl me escribe luego:

			Tu cara durante la actuación. Hostia, tío, tenemos que dejar de vernos así.

			Jajaja. No podemos, es nuestra naturaleza.

			Tienes un show cojonudo de verdad. Eso es pura tele.

			Gracias, tío. Respirar esa anarquía es la polla.

			WhatsApp de mi madre. Que me confesó que le gustó mucho, pero que no lo entendió todo. Esa es la anarquía de la que hablas.

			 

			Anarquía, caos (controlado o no), provocación…, por ahí transita la comedia. Cuanto más libre y sin complejos, mejor.

			 

			 

			13 de febrero



			Día Mundial de la Radio.

			No sé si la radio (y lo que significa) necesita un día mundial, pero apetece celebrarlo. De la radio venimos y, seguramente, en radio nos convertiremos. Hoy el equipo de arte del programa se ha vuelto a lucir y ha construido un pequeño estudio de radio. Raúl Pérez y yo hemos hecho una pieza que sustituía al monólogo y ha sido una gozada. Raúl con sus prodigiosas imitaciones y yo a rueda. Creo que ha quedado muy bien y todos coincidimos en que no hay que desmontar el decorado. Vamos a hacer más entregas.

			Cena con nuestro amigo Kepa Aurre, el hombre que «encendió la chispa». El primero que me animó a presentar el proyecto en Movistar. Hoy cumple 50 años. Cenamos Sílvia, Olga Hueso y Kepa, claro. Esto ya es una cuadrilla en toda regla. Le entregamos regalos, entre los que está la llama. Porque Kepa es luz, es energía, le encanta que pasen cosas, provocarlas. Le estoy enormemente agradecido.
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			14 de febrero



			Por la mañana voy a Carne Cruda de Javier Gallego. Admiro a este hombre por la fe y la perseverancia que pone en su proyecto. Ha pasado por la radio comercial pero su insobornable independencia le ha traído hasta donde está: volando solo, alojado en eldiario.es y dando guerra. Como debe ser. Me trata muy bien, me siento cómodo y hablamos durante una hora. 

			«¿Para qué sirve la comedia?», me pregunta. «Pues para vivir».

			Es muy genérico, pero así lo pienso. Es una manera de encarar la vida. 

			Se me ha quedado corta la charla. Eso es porque he estado a gusto y el mérito es de Javier.

			El programa de hoy me ha regalado la oportunidad de conocer a la chef María Marte y su historia cargada de superación, fuerza y esperanza. María llegó en 2013 de República Dominicana y, empezando literalmente desde abajo (fregando platos), ganó dos estrellas Michelin. Ahora vuelve a su país –se aparta de ese foco de la gloria– y se dedicará a preparar a jóvenes cocineras. Esfuerzo, altruismo, humanidad…, lo tiene todo. María tiene una luz cegadora en la mirada, una sonrisa que destruye todos los obstáculos. El futuro es suyo. El equipo me propone que le pinte una etiqueta de vino. Le regalamos una botella del año en el que llegó. Hago dos versiones. «Le he puesto ALMA, porque la tienes, y corazón y raíces». Ábrela cuando tú creas…
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			Pinto, sobre todo, para regalar. Primero porque me completa, me evade, me sorprende a mí mismo. Pero sobre todo para regalar.
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			Entregar algo tan personal a otra persona me parece muy íntimo, muy especial, y espero que así se lo tomen. A menudo bromeo con que un día toda mi obra archivada desaparecerá por un escape de agua o cualquier percance. Solo sobrevivirá lo regalado. Lo que ya forma parte de la vida de otras personas. No regalo por ese motivo, pero lo pienso. De alguna manera les doy un pedazo de mí. Eso es amor, una expresión del amor, algo que todos perseguimos y nadie puede definir exactamente. Y ahí está la gracia. Los sentimientos no existen para ser definidos, sino para ser vividos. 

			 

			 

			17 de febrero



			Hoy quiero escribir sobre nuestros seguidores. Creo que ya lo he hecho en este diario, pero no importa. Cuanto más tiempo llevo en esto, más valoro a todos aquellos que nos siguen en este largo viaje que es una carrera y también una vida. Me sigue emocionando cada gesto, cada detalle. Es una cadena de fidelidad, de cariño, que me recuerda lo afortunado que soy.

			El pasado jueves, entre el público, había un chico cubano. Me había hecho llegar un puro al camerino. A la vuelta de la publicidad lo conté y fui a saludarle. Venía a Madrid por trabajo, pero lo primero que hizo fue pasar por LATE MOTIV. «Los veo por YouTube». Bromeamos con el pequeño tamaño del puro, le pregunté cómo estaban en Cuba y me contestó con una conocida broma en la isla: «No nos podemos quejar». Esa noche, acudí a una cena con mi amigo Javier Sancho. Caminé un buen rato, por el centro, quería respirar el aire fresco, escuchar música. Andar y mirar. Me crucé con una pareja. El chico se sorprendió al verme y reclamó mi atención. No quería ninguna foto. «¿Te puedo dar un abrazo?». «¡Claro!». Me cuenta que es nacido en Estados Unidos, de madre valenciana y criado en Catalunya. Parecía tener acento mallorquín, pero me lo desmintió. «Estoy muy emocionado, Andreu. Gracias por toda la diversión que me has dado». Nos volvimos a abrazar y seguimos nuestros caminos. Yo, con una sonrisa de satisfacción en la cara. 

			Hoy he ido a comprarme una guitarra española. Pablo Novoa me ha recomendado una en la calle Málaga. Finalmente, me llevo una Alhambra. Una vez en la calle, esperando el taxi, se me acerca un muchacho y me alarga la mano. «Toma, quiero regalarte un juego de cuerdas. Te he visto dentro y no quería molestarte». Habla catalán, lleva dos meses en la ciudad. Me ruboriza un poco la situación. «Pero…». «Sí, sí. Por todos los años en los que me has hecho reír. Te sigo también en la radio». «Gracias, tío». Es un joven tranquilo, no quiere nada más. Solo eso, solo un detalle y ya está. 

			Por eso quería que quedara escrito en esta crónica del LATE. Porque quiero que quede claro y bien subrayado mi agradecimiento. Porque trabajamos para la gente y eso, a veces, parece algo abstracto e intangible. Y no. No lo es. La gente es de verdad, valora y aprecia a los que les hacen reír. Para mí, cualquier gesto, por pequeño que sea, que nos recuerde el nexo, el vínculo entre nosotros, es superimportante y lo digo muy sinceramente. A estas alturas solo debo quedar bien conmigo mismo, con lo que pienso de verdad. Así que gracias.
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			La gente es de verdad, valora y aprecia a los que les hacen reír.
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			19 de febrero



			Lo mejor de hoy ha sido cuando Raúl Cimas, contando una de sus vivencias surrealistas, ha dicho: «Perdonad que no fluya, pero es que me lo estoy inventando». La gente ha aplaudido el ataque de sinceridad y ha sorprendido al propio Raúl. Solo Cimas puede decir algo así. Cada día me sorprende y creo que maneja uno de los mejores guiones de la comedia. Cuando sé que viene y le veo en maquillaje ya estoy contento. Sé que algo bueno va a pasar. Me encanta esa sensación.

			Por la mañana he coincidido con David Broncano por primera vez desde que empezó La Resistencia. Me cuenta que ya ha cogido el ritmo, que intenta hacer deporte para pensar en otras cosas o dejar de pensar directamente. Dice que ya entiende que no pasa nada si algo va un poco mal porque mañana hay otro programa. David es listo y rápido. Ya ha sido «abducido» por el late. Hoy he recordado que yo empecé con este formato en 1999 en la TV3 catalana. La Cosa Nostra se llamaba. El programa que cambió mi vida y me inoculó el virus. Cuando pruebas y disfrutas un late show, todo lo demás te sabe a poco, a incompleto. Un late es la televisión total. Incluye todos los registros posibles, de ahí su grandeza y atemporalidad.

			 

			 

			20 de febrero



			El actor argentino Eduardo Blanco es una de mis debilidades. Desde que le vi en El hijo de la novia me convertí en fan. Tiene una comicidad por encima de la media y ese «estilo argentino» de interpretación, esa verdad aplastante.

			Lo preparamos todo para que esté cómodo y le pedimos que me insulte porque «como un argentino no insulta nadie» (así lo veo yo). Blanco acepta, pero lo hace tímidamente, ahí deja claro que es un buen tipo. La charla se va calentando, gana en complicidad y en comedia. Antes de acabar le pido que me insulte, por favor. Esta vez sí: «¡Sos un hijo de puta!». Contundente y muy argentino. Nunca ser insultado fue tan placentero.

			NOTAS DE MADRUGADA: malos tiempos para la libertad de expresión. Una calculada jaula de contención y castigo, una red tejida por el gobierno desde hace tiempo atrapa y castiga a tuiteros, raperos, artistas y cualquiera que se aparte de los «caminos oficiales». Un verdadero retroceso en los derechos y libertades que jamás imaginé que iba a vivir. Nuestro papel desde la comedia es el de no amedrentarnos. Porque un cómico con miedo es medio cómico. No señalar y parodiar lo denunciable nos desnaturaliza. El rodillo conservador quiere poner una sordina (o tapar la boca directamente) a la sociedad crítica y discrepante. Algo que se ha demostrado totalmente inútil (y peligroso) a lo largo de la historia. Nada como prohibir y castigar para alentar y multiplicar a los disidentes. Una estrategia nefasta. ¿Les costará el gobierno? ¿Perderán las próximas elecciones? ¿Hay suficiente masa crítica para ello en esta desconcertante sociedad española?… Me voy a dormir.

			Espera. Todavía no me acuesto, antes un tuit: Ante el retroceso en la libertad de expresión, más ironía, más comedia, más sátira que nunca. #nohayotrocamino. 

			Ahora sí, a seguir pensando mientras intento dormir (que no es fácil).
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			Un dibujillo rápido. Un Eduardo Blanco utilizado en un next ese mismo día. 

			La costumbre de dibujar en mi camerino.

			 

			 

			23 de febrero



			Es viernes. Hoy no tengo nada de trabajo por hacer, así que me dedico a descansar. Duermo, salgo a andar por Aravaca. Ahora estoy en un café y pienso en los dos últimos e intensos días. El jueves tuvimos grabación de radio en el teatro Lara. Dos programas. Berto llega cansado de la promoción intensiva de su serie, que está a punto de estrenar. Estamos entrenados para trabajar cansados, aunque no nos guste. Siempre hay una reserva, un poco de energía para usar en el último esfuerzo. Y eso es lo que hacemos. Los dos programas quedan muy bien. Vuelve a maravillarme que brote el humor y la complicidad aparentemente de la nada.

			Esa tarde hacemos un programazo. Viene la ganadora de OT, Amaia, y el alma mater del programa, Noemí Galera. También estará Berto (grabando otra sección, además) y, de regalo, un Coronas para el jueves. ¿Quién da más? Al terminar, le he dicho a Xen que solo un equipo engrasado y que funciona como un reloj puede afrontar una tarde así. Lo hacemos y lo hacemos bien. Sin que decaiga el ritmo en ningún momento y, por consiguiente, la emoción del público que tanto necesitamos para la comedia. Soy muy pesado con eso. «¡Se cae el público! ¡Rápido!». Me oigo decirlo muy a menudo. 

			Amaia es toda una sorpresa para mí. Me siento más espectador que entrevistador. Es el triunfo de la normalidad y la sinceridad. Su singularidad es que está en las antípodas del postureo, de la impostura. No tiene filtros. Dice lo que piensa, aunque no tenga nada que decir. Y eso la ha convertido en la favorita del público. 

			Esa noche me costó dormir. Estaba bien pero me costó.

			Le regalo a Berto una pintura mía inspirada en su serie. «El parto», la llamo. Salió rápido, casi del tirón. ¡Y me gustó! Normalmente, no quedo muy satisfecho, pero esta tenía «algo». Se la doy en el camerino y nos abrazamos. «Joder, tío, ahora lloraría». «Estás borracho de emoción, ¿no?». «Pues sí». Todo es muy intenso, todo es bueno y luminoso. Así es como me gusta que sean las cosas. Claro, a quién no…

			Cuando hay recompensa al esfuerzo, se respira una paz, una alegría que te da fuerza para muchos días. 

			La mala, muy mala, noticia de hoy es la muerte de Forges, el gran patriarca de los dibujantes españoles.

			Todo el mundo quiere a Forges porque Forges era patrimonio de todos nosotros. Se respira mucha pena hoy. Le dedicamos el programa, con una viñeta en mitad del plató, y yo digo que echaremos de menos a un hombre tan libre y divertido.

			Juan Cruz me pide unas líneas para El País. ¡Claro, es un honor! Cuento que fue Xavi Cassadó quien me lo descubrió en los 80. Cómo me mandó un dibujo siendo yo un debutante en el 95. Aquel sobre con su regalo en mi primer despacho de Reus me hizo sentirme alguien. ¡El maestro me había escrito! Forges se ha ido con la discreción y la dignidad que siempre tuvo. ¡Con esa clase! Siempre le recordaremos. ¡Gracias por todo, maestro!

			 

			Apuntes de madrugada:

			La intuición es la razón, disfrazada de improvisación. 

			 

			 

			27 de febrero



			Hoy he disfrutado de lo lindo. He ido a grabar un reportaje «de guerrilla» al programa de Broncano en el teatro Arlequín. Estaba todo calculado hasta el último detalle. Hace días propuse disfrazarme de caco y, sin que nadie de su equipo lo supiera, entrar en su decorado y llevarme las dos tazas, dejándole un «regalo». La venganza por haber roto mi tazón de regalo en su primer programa.

			Y así lo hemos hecho. Con un equipo mínimo, con Isra de cámara, sonido (también en el montaje) y maquillaje, vestuario y producción. Debíamos actuar rápido para no ser descubiertos, por lo que hemos hecho un corto en tiempo récord. También pedí que mi pasamontañas llevara un pompón rojo ridículo en la cabeza. Un toque clown. El vengador payaso.

			No ha faltado detalle. Hasta un especialista cayendo por la escalera de entrada para luego colocarme yo (con una brecha en la frente) y proseguir con el allanamiento. 

			Luego, en programa, hemos conectado con David y le hemos lanzado el vídeo. Su cara de sorpresa, sus risas, lo decían todo. «Y ahora abre la caja». Dentro había… una mierda (¡de broma!).

			Me ha encantado saborear el buen momento televisivo que estábamos dando. Porque eso es lo más buscado: los momentos de comedia.

			Nos hemos escrito tras el programa con David y seguía sin salir de su asombro, «Ya estoy pensando cómo responder». «Ahí, ahí, que no toque la pelota en el suelo». Seguro que esto nos va a dar juego. También he pedido al equipo de guion que piense en más acciones para mi nuevo personaje de vengador cretino. Misiones rápidas y divertidas. Quizás tengamos un buen personaje entre manos.
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			28 de febrero



			Niño de Elche ha sido otro descubrimiento que me ha brindado el programa. Un artista heterodoxo, provocador, vanguardista y con buen sentido del humor. Uno de los músicos más respetados y sorprendentes del panorama, que ha venido a cantar y a charlar un rato. El tipo de invitado que da sentido, también, al late show que queremos hacer. Un programa que debe acoger y difundir a todos aquellos que, alejados de un mainstream a menudo vacío, están protagonizando la mejor creación de este país.

			Paco (el «niño») me sorprende al final con su versión del himno de España. Una performance de libro. Es un hombre amable y agradecido. Le escribo luego a Bob: Este hombre es el Ferran Adrià del flamenco. Tal cual.

			Sigue lloviendo en Madrid. Llevamos muchos días sin ver el sol. Un gran temporal de frío y nieve castiga Europa e incluso ha nevado en Barcelona.

			Llevamos muchas semanas sin volver a nuestra ciudad. El periodo más largo, por mi parte, desde que empezó LATE MOTIV. Sílvia rueda a destajo su película. Doce horas o más cada día. Me pregunto si compensa tanto esfuerzo, durante ocho semanas, para hacer una peli. 

			Trabajamos y trabajamos. Por eso es vital disfrutar haciéndolo y eliminar cualquier sombra de malestar o problemas innecesarios. Así es nuestra vida y hay que ser muy exigentes con esto: disfrutar, esforzarse con placer y diversión. De no ser así, «no salen las cuentas».
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			1 de marzo



			Juan José Millás tiene nuevo libro. Entrevistar (o hablar) con él en televisión ya es un género en sí mismo. Hay que saber entender que, tras la apariencia seria, aparentemente desmotivada y desencantada del autor, hay un interlocutor brillante y genial. Las primeras veces yo creía que no le caía bien. Luego he ido entendiendo (y disfrutando) su personalidad. Yo estoy al servicio del invitado. Eso no debe olvidarlo nunca un presentador, por mucho personality que presente.

			Poco a poco, Millás se va soltando y conecta con el público. Uno de mis sueños (que quizás no cumpla) es hacer un monólogo en teatro escrito íntegramente por Millás. Su particular visión y lectura de la realidad serían un éxito siempre que yo pudiera hacerlo mío respetando la autoría.

			Una de sus perlas en la entrevista: «Vas vestido como de diablo que se le aparece a alguien en los armarios para comprarle el alma». 

			Yo iba todo de negro, corbata incluida. 

			«Uy, ¿sí? Pues yo hubiera dicho que me parecía más a un cura». 

			«Bueno…, ahí están los dos…».

			 

			 

			2 de marzo



			Como con Bob en un restaurante de Aravaca. Por el gusto de quedar, de charlar tranquilos sin el agobio del programa. Me encanta quedar con él porque le admiro y le respeto. Bob está en un momento fantástico y lo que quiero es que su filosofía sobre la vida y el espectáculo se filtre hasta lo más profundo del programa. El programa es un ser vivo. Siempre está evolucionando. Es un avión que no aterriza nunca. De ahí que sea tan importante que haya gente «amueblada» a los mandos. Que disfruten haciéndolo y pensándolo. Que sean exigentes, competitivos, autocríticos, divertidos y arriesgados. 

			Comemos bien, afuera llueve en el invierno interminable de Madrid. Estoy cansado y contento al mismo tiempo. Esta tarde seguiré con mis clases de piano. Sí…, todavía no me he dado por vencido.

			 

			 

			5 de marzo



			Hoy ha sido uno de esos días en los que suelo decir que me he ganado el sueldo. Por la mañana he estado en Tele 5 con Paolo Vasile, proponiéndole dos programas: uno para Paz Padilla y otro para Flo. Iba como máximo representante de El Terrat y he tenido que desplegar toda mi capacidad de seducción y de venta, sembrar un interés y una curiosidad. He destacado la enorme singularidad de los dos y el convencimiento de que pueden tirar adelante con proyectos más de autor, más arriesgados. Creo que somos buenos en eso. Me reciben con educación, pero sin pasión. No pasa nada. Parece que habrá más reuniones donde desarrollar más las propuestas.

			Siempre me sorprende que en estas reuniones (en todas las cadenas) la actitud de los directivos es muy a la defensiva. Nos ven como una especie de amenaza. El riesgo los incomoda y nunca nunca ves que les brillen los ojos o que les emocione la propuesta creativa. Es una industria, con todo lo frío de la industria. Yo no soy muy buen directivo y lo sé. Pero cuando alguien me propone un proyecto siempre, siempre, me emociona. Y lo agradezco mucho. El contacto con las ideas, con los planes, es estimulante. Es el verdadero motivo por el que nos dedicamos a esto. 

			En las cadenas casi siempre vamos a «puerta fría». El directivo te está diciendo: «No te vengas arriba. No te digo ni que sí ni que no. Veremos. En principio, no te necesito. A ver si te hago un favor y te dejo hacer algo». Te lo dice sin decírtelo, así que tienes que blindar tu ilusión, creer mucho en lo tuyo y no desfallecer. No hay emoción en los despachos. Solo resultados. Aunque fabriquen entretenimiento basado sobre todo en la emoción.

			Por la tarde tengo programa y al acabarlo una grabación que me ha pedido Concha Velasco para su nuevo montaje teatral. ¿Cómo me voy a negar? Me hace ilusión ese cameo y no me importa prolongar la jornada.

			Concha, tan atenta, tan seguidora del programa. Ha traído un regalo para Joana: una casa de muñecas. Es un amor de mujer. Me comenta que hoy ha grabado Cine de barrio, luego ha rodado Las chicas del cable y que mañana la recogen a las 5 de la mañana. ¿Y yo me voy a quejar de mi día? ¡Concha tiene 80 años! Cada vez que flojeo pienso en ella o en Serrat. Gente que trabaja sin parar, con buena cara, sin importar la edad ni el esfuerzo. El escenario es vida y mi vida es un privilegio. Ya me echaré una siesta…

			APUNTES DE MADRUGADA: con motivo de la presentación de la revista 5W (en la que me invitan a colaborar y de lo que no puedo estar más honrado) descubro una frase de Gabriel García Márquez: «El más elevado mandamiento de los narradores es no aburrir jamás». 

			Yo me siento narrador. Explico mi relato del día, de lo que pasa, de sus protagonistas. Retuerzo el relato, le busco la comicidad, enfatizo lo ridículo. Todo eso… Bien, pues tiene razón Gabo. Nuestro archienemigo es el aburrimiento, la intrascendencia. Hay que luchar contra ello. El programa debe ser una garantía de diversión. Si no sorprendes, traicionas un pacto tácito con tu seguidor. El castigo es un olvido paulatino, desapareces del «menú mental» de la gente y pasas a la historia. «Pasar a la historia» es de lo más aburrido que hay. Hay que luchar por ser actual, ser interlocutor, por tener un sentido y un papel y no convertirte en un bonito recuerdo.
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			El más elevado mandamiento de los narradores es no aburrir jamás.

			— Gabriel García Márquez
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			9 de marzo



			Creo que hemos culminado una de las mejores semanas que hemos hecho en la historia del programa. Así se lo he dicho al equipo en un mensaje de WhatsApp. Cuatro días intensos, frescos, sorprendentes, con buenos invitados y buenos resultados. Me he sentido conectado y en forma. Me he divertido, creo que he dado lo mejor de mí. (Justo ahora, que estamos empezando a negociar nuestra renovación).

			Han sido, además, unos días marcados por la lucha de las mujeres y las manifestaciones multitudinarias de ayer en una jornada que ya forma parte de nuestra historia. Todos los programas se vieron salpicados por la expectativa de las reivindicaciones feministas. Por una urgencia y una rabia compartida por todas las personas (hombres y mujeres) con sentido común que quieren que acabe ya el desequilibrio de sexos, la brecha salarial y tantas cosas. Milá, Nierga, Candela Peña y Paula Vázquez (cada una en su entrevista) apoyaron sin fisuras la protesta femenina global. «Haremos huelga». ¡Claro! No podía ser de otra manera.

			Todavía no salgo de mi asombro al comprobar que la derecha política no quiso legitimar la jornada reivindicativa del 8-M. ¡No se puede ser más torpe! Es un tema social, de justicia, de sentido común. Los populares se convirtieron una vez más en impopulares. Y la gente, claro, salió a la calle en toda España. Y gritó en libertad. Y las mujeres lucharon por sus derechos. Y todos tuvimos la sensación de que habrá un antes y un después. ¡Ojalá!

			El programa respiró todo eso. Lo contó. 

			Todavía me acuerdo del pasado martes, el día de Milá. Volví a casa eufórico, no podía dormir. ¡Qué bien nos había salido, joder! La Milá vino con ganas y yo lo disfruté. Hacía mucho tiempo que no coincidíamos. Creo que cuando Mercedes te respeta, rebaja su gamberrismo y te escucha más, un poco más. Sigue siendo la imprevisible Milá de siempre, pero cuenta más cosas, te da algo más de profundidad… Algo así noté. Ella es un maravilloso animal televisivo que lo ha hecho todo. Es historia viva y en forma de la tele. Empezó en 1971. ¿Hace falta añadir algo más? Antes del programa hablamos relajados de nuestras cosas. Los buenos invitados sacan lo mejor de ti y eso es un regalo que no tiene precio.

			El martes grabamos pronto para poder asistir al estreno de Loving Pablo de Javier Bardem y Penélope Cruz. El propio Javier me invitó personalmente, y no sabe la ilusión que me hace eso. Le admiro, le respeto y recibir un gesto por su parte me ruboriza. La peli –dirigida por León de Aranoa– es otra demostración de poderío de Bardem. Logra ponerse en la piel del monstruo. No lo humaniza porque no se puede humanizar a un salvaje. Lo hace hablar y andar. Y amenazar. Penélope está fantástica. Loving te gana minuto a minuto. Tardas un poquito en comprar «el código», pero cuando te tiene, te arrastra por el barro y la degradación de la historia. Identifico la crudeza de León de Aranoa. La sencillez de lo potente. Le mandamos un mensaje con Sílvia felicitándolo. Bardem es uno de los mejores actores del mundo. Esto es así. Le pese a quien le pese y, la verdad, no entiendo que le pueda pesar a alguien. Solo hay que sentarse para ver sus pelis, comprar palomitas y disfrutar.
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			Los buenos invitados sacan lo mejor de ti y eso es un regalo que no tiene precio.

			[image: ]

			 

			La gran semana quedó perfectamente coronada con Manolo García. Vino a cantar y a charlar y todo lo hizo bien. Como siempre. 

			Un tal @LATousta publicó en Twitter: Manolo García, de esos invitados que charlan con Andreu como en las primeras películas de Woody Allen, que acaban y sabes que nunca hablarás con nadie de esa forma. Guardé el comentario. Sí, Manolo es entrañablemente excepcional. Es el hombre común, convertido en artista respetado y querido. Él solito se carga el cliché de «estrella». No lo es, no quiere y hace todo lo posible para que así sea. Es un tipo culto, un hombre al que le gusta estar solo, leer, pintar y solo dar la nota (nunca mejor dicho) en el escenario. ¡Ahí sí! Ahí lo da todo para luego volver a su ciudadanía. 

			Charlamos sobre el uso y el disfrute de las palabras. «Escribes como pintas, me dijo Quimi». Sonríe. Respeta a Quimi, su compañero del alma en El Último, otro sabio irónico y tranquilo.

			Hoy me he dado un homenaje. Me quedo en casa, descanso, juego con mi hija, me centro en lo bueno. Eso también es verdad.
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			Si tienes más proyectos que recuerdos, eres joven.

			— Manolo García

			[image: ]

			 

			APUNTES DE MADRUGADA: que no se me olvide anotar esta frase de Manolo García, pronunciada durante la entrevista: «Si tienes más proyectos que recuerdos, eres joven». 

			Mentiría si dijera que no pienso en lo de envejecer. Lo hago de golpe, la cabeza me coge desprevenido y suele ser un pequeño momento de pánico. ¿Cómo? ¿Que esto se acabará algún día? Echo cuentas. ¿Qué me quedan? ¿Quince años buenos? ¿Veinte? ¡Joder! Por suerte, bloqueo rápidamente esa espiral. ¡Fuera, otra cosa! Tiene razón Manolo: lo mejor para sentirse joven es tener proyectos. Las ideas, la creación, el juego difuminan el paso del tiempo y crean la ilusión (o quizás no) de un presente continuo y emocionante. Ahí es donde quiero vivir yo.

			 

			 

			14 de marzo



			Sigue lloviendo en Madrid. El sol apenas luce unos cuantos minutos que no logran satisfacerme. ¡Cómo lo necesito, joder!

			Nos reunimos con Mariano Barroso y Nora Navas de la Academia de Cine. Me acompaña David Lillo. Estamos exponiendo nuestra propuesta para presentar los Goya. ¡Con Sílvia Abril! ¡Los dos! La pareja. Mariano y Nora me parecen agradables y razonables. Quieren una fiesta elegante y divertida. Y nosotros también, claro. No podemos entrar en detalles porque queda un año, pero me siento orgulloso y confiado de nuestra relación con los Goya. El Terrat ha producido cuatro ediciones y una de ellas es la más vista de la historia. ¡Hombre! Es para estar orgulloso. Nos piden un breve documento de intenciones para presentar a la junta directiva. «Mañana lo tenéis», promete Lillo. Luego, él y yo charlamos brevemente al salir. Le pido que no repitamos fórmulas antiguas, ni vídeos con antiguos presentadores… «Vayamos al grano». Buenas piezas, buenos guiones, sobriedad y mucha diversión elegante. Estamos a escasos metros de la sede del PP en Génova. Una bandera española gigante cubre la fachada. Parecería que quisieran esconder lo que son debajo de la bandera. Conociendo el momento que atraviesan los populares, no descartaría que pretendan exactamente eso.

			APUNTES DE MADRUGADA: De vez en cuando reviso algunas de las decenas de libretas que guardo. Han sido compañeras de viaje, pequeños confesionarios de papel. Contienen de todo. Citas, dibujos (muchos), intentos de poemas, ideas sueltas y huérfanas y hasta propósitos. Encuentro una blanca que usé antes del estreno de LATE MOTIV, allá por diciembre de 2015. Hay una lista, enmarcada, de objetivos para el nuevo programa:

			 

							  • más inteligentes

							  • más analíticos

							  • más gamberros

							  • más graciosos

			 

			En ello andamos. 
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			Y una nota del día antes del estreno: Te das cuenta de lo que has conseguido al comprobar el respeto de los demás hacia ti. Siempre sorprende y tiene mucho más valor que eso que llaman ‘éxito’.
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			Para terminar de bucear en el pasado inmediato de mis libretas, una cita de Sigmund Freud: «Todo chiste encubre en el fondo una verdad».

			Ahora sí. Me voy a dormir.
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			Un descarte de la pieza que estoy haciendo para James Rhodes. El viernes es su cumpleaños y nos ha invitado. Quiero regalarle algo bonito y que le emocione…
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			Todo chiste encubre en el fondo una verdad.

			— Sigmund Freud
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			15 de marzo



			Otro día «completito». Radio, reuniones, programa y cena con el equipo de La Resistencia. Estoy tan cansado que no puedo dormir. Pero al mismo tiempo me siento contento y completo. Lo doy todo por este tipo de vida. Y todo va bien. Mucho esfuerzo y buenos resultados. Así, sí.

			Los Nadie… que grabamos en el teatro Lara quedan redondos y divertidos. Partiendo de la nada (todo improvisación), no dejan de suceder cosas. Hasta un mago se ha animado a actuar. Es fascinante. Luego nos vamos a comer con Berto. Hoy vendrá a grabar una pieza de «cantantes muertos» para los próximos meses. Hablamos de lo bien que estamos, de cómo está volcado en la escritura de los nuevos capítulos de su serie. Todo el mundo habla bien de ella y está feliz. En este negocio siempre nos examinamos y cuando sientes que la nota es alta, no puedes hacer otra cosa que sentirte dichoso y afortunado. «La segunda temporada va a ser mejor». No lo dudo. Me ha propuesto un cameo que haré encantado. Quisiéramos hacer otra peli juntos pero no hay prisa. «Necesitamos una buena idea». Le lanzo a Berto que deberíamos escribirla nosotros. Primero se muestra reticente por una cuestión de calendario, de follón en el que está metido, pero luego no lo ve tan mal. Creo que es lo que deberíamos hacer. Una peli es un esfuerzo titánico (en mi caso, sacrificar un verano) y solo tiene sentido si es muy querida, muy personal, muy nuestra en todos los sentidos.

			Hoy no hay tregua.

			Recojo a Joana en el cole, programa y cena con Castella, Ponce y Broncano en Zoko. Nos lo debíamos. Todos estamos desfondados, pero nos vamos animando. El vino ayuda (menos a Broncano que no bebe). La Resistencia es el mejor arranque de programa que he visto jamás. Cuando llevaban una semana, parecía que llevaban dos meses. Todo encaja, todo suena afinado, tienen su tono propio, su «voz» y una lista de espera de público que da gusto verla. Celebramos eso. ¡Claro que sí! Todas las veces que haga falta. 

			 

			 

			16 de marzo



			[image: ]

			¡Sílvia y yo haremos los Goya! Me escribe Nora Navas confirmándolo. La noticia me alegra y me conmueve. Pienso en lo bonito que es, después de tantos años, que tanto Sílvia como yo sigamos ahí en primera línea. Que confíen en nosotros. Así se lo digo a Sílvia. Podemos hablar un rato en la cena y los dos estamos contentos. Ya sale alguna idea. Y queda un año.

			 

			 

			20 de marzo



			Ha vuelto el «teatro» al programa. Sigo con la obsesión de recrear piezas clásicas donde «insertamos» a Mariano Rajoy con sus célebres frases para la historia del disparate. Es un ejercicio que me fascina y Bob es clave en todo esto. Él escoge el fragmento y hace una intro erudita desde un despacho. Le pedí que se sentara muy abajo. Que solo sacara la cabeza, como si la cultura le empequeñeciera. Todo es muy Estudio 1, un programa mítico de los 70 que los jóvenes no creo que conozcan. Es igual. Si lo que hacemos tiene fuerza y es gracioso, se explica por sí mismo y funciona. Hoy era el turno de La vida es sueño. Actores invitados: Miguel Rellán y Edu Soto. Disfruto como un niño. Miguel me dice: «Vamos a mandarle una foto a mi mujer, que no se cree que estoy haciendo esto». Miguel con su corona y yo feliz nos fotografiamos para la «posteridad». «Si sale bien, nos vamos de gira», le digo. Charlamos un buen rato con Edu Soto en el camerino. De lo que hemos aprendido con los años, de la tranquilidad ganada y del valor que le damos a lo conseguido.

			Casualidades: hoy venía de invitado Fernando Colomo con su nueva peli La tribu. Coincidiendo que estaba Miguel, les cuento que su Bajarse al moro me inspiró El Terrat en los años 80. Así, como suena. Es una comedia deliciosa que sucede durante muchos minutos en una azotea (en otra tocan los Pata Negra) y yo, en aquella época, pensaba mi primer programa de radio. Aquello me inspiró. Haría un show de radio que transcurriría íntegramente en una azotea (con mis queridos Oriol Grau y Fermí Fernández y otros). Me inventé un mundo sonoro y todo vino tras la peli. El Terrat sería mi despegue, daría nombre a la productora y todavía sigue vivo. Me ha hecho mucha ilusión contárselo.

			Ha debutado Miguel Maldonado. Este tío es muy bueno. Hace tiempo que le tenía echado el ojo. Miguel conecta de inmediato, se basa en no contar nada concreto y autoparodiarse, pero tiene ángel. «Te quieren, tío», le digo al acabar. Le felicito. Les digo a Javi y Bob que debería venir cada semana. Más tarde me escribe Broncano: Muy bueno Miguel. Buena jugada, tío. Nuestra historia de siempre: buscar el nuevo talento, cuidarlo, disfrutarlo y viajar juntos. Si algún día Miguel triunfa a lo grande, podremos recordar su debut más que esperanzador. Los jóvenes vienen pegando fuerte.

			 

			 

			21 de marzo



			Andreu, aquí Miguel. Solo decirte que lo de ayer fue algo tan de puta madre que me está costando hasta digerirlo. Tremendo equipo y ambiente el que hay allí, lo hacéis todo increíblemente fácil y cómodo. Yo por lo menos me sentí como en casa, más a gusto que en brazos. Así que mil gracias por darme esta oportunidad, es un privilegio estar tan ricamente sentado a tu lado. Nos vemos pronto. 

			Es como si Miguel Maldonado hubiera escuchado mis pensamientos o estuviera aquí a mi lado mientras escribo esta suerte de memoria emocional de un programa que es algo más que un programa. Un hombre agradecido (¡bien!) que, además, da en la diana de uno de nuestros principios básicos: 
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			Todo tiene que parecer fácil.

			— Johnny Carson

			[image: ]

			 

			«Todo tiene que parecer fácil». Es una frase de Johnny Carson, el gran referente de los late shows. Hice poner la frase, muy grande, en la pared de la redacción de LATE MOTIV. Ahí está, «presidiendo». Por supuesto, las bromas no se hicieron esperar y los guionistas fueron sustituyendo letras para conseguir frases delirantes. Ahora ha vuelto la original y pienso que es una frase en dos direcciones. «Todo tiene que parecer fácil», hacia afuera, para el espectador. Todo debe «conectar» a través de la sencillez, la falta de pretensión o de sofisticación. «La brevedad es el alma del ingenio», que decía Shakespeare. Piensa mucho, no te quedes con la primera idea, dale un par o tres de vueltas y acaba expresando la mejor versión de una manera fácil de entender. Y eso vale para lo que escribes y para lo que haces. Si no se entiende a la primera, si no divierte y emociona a la primera, si la risa viene tres segundos más tarde, es que no lo has hecho bien del todo. 

			Pero la frase de Carson también sirve para definir el estilo de trabajo y convivencia de un equipo. El ecosistema donde se fabrica la comedia. Me siento tremendamente orgulloso de haber creado un estilo de trabajo. Bueno, lo han creado las personas (cientos a través de los años) que captaron cómo somos e hicieron crecer y mejorar esa manera de trabajar. Aquí no se grita. Nunca se escuchó un grito, una salida de tono, una mala palabra. No sirve la excusa de la presión con la que lidiamos, el horario de la grabación o la complicación de los procesos de un show tan grande como este con cerca de cien personas fabricándolo a diario. En un «arranque de jefe», no muy habitual en mí, dije un día a todo el equipo: «Si yo no grito, nadie grita». Supongo que es una manera de decir que lo llevamos en el ADN, que está en la médula de nuestra manera de entender la televisión. ¡Y se cumple! He estado de visita en programas donde la mayoría no querían estar allí. Solamente coincidirían en el espacio-tiempo. Una pesadilla que nunca querría vivir. Solo puedes ofrecer algo gracioso y que empatice con el espectador si el proceso interno se parece a las ocurrencias de un grupo de amigos, de gente con ganas de divertir a otra gente. Así es como espero que nos vean y como deberíamos ser. Para mí es tan importante la actitud como el talento.

			 

			 

			22 de marzo



			Maldonado, Isma, Cimas, son los más claros exponentes de la nueva hornada del programa. Me gusta pensar que estamos trabajando duro en la cocina de LATE MOTIV, con caras nuevas que a lo mejor son imprescindibles en los próximos años. Es un trabajo discreto, intenso y apasionante. Cuando alguno de ellos da el campanazo, suelen destacar de mí esa capacidad de descubrimiento que me halaga y me llena. Pero lo que no saben es que es esta parte del proceso (intuitiva, recíproca, de construcción y apoyo mutuo) la que más me gusta de toda esa etiqueta. Sí, descubro gente y la apoyo, pero eso pasa porque el talento joven, puro, lleno de energía y futuro es una droga potentísima.
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			APUNTE DE MADRUGADA: Eduardo Blanco me manda una foto desde Argentina del cartel «Reír es la única salida». ¡Qué emocionante! Ayer estuve en la fiesta de cumpleaños de James Rhodes y al llegar me señaló una esquina del piso. «¡Mira!». Allí estaba también. Pienso que va a ser lo único decente que habré hecho como grafista/pintor/dibujante aficionado. No me importa. Al contrario. 

			Reír es la única salida…

			¿Y si este diario, si se edita, se llamara precisamente así? Ya tengo la cubierta. Sería bonito, porque simbolizaría este vínculo que se ha creado con invitados y amigos. Y todo a través de una sencilla declaración de principios que quizás resuma una manera de encarar esta jodida vida a veces.
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			Y ahora, si me disculpan, voy a proceder a tocarme un poquito los testículos, con el fin de confirmar que sí, que vale, el programa es cojonudo, pero vivir otras cosas tampoco está nada mal. Solo una semana (los testículos no soportarían un manoseo desmesurado) y además es Santa. Ha sido un placer. Seguiré pensando, pero sin hacer ruido. Sean buenos, o mejor no, que es muy aburrido y previsible.

			 

			 

			28 de marzo



			En realidad, no podemos o no sabemos parar. ¿Qué significa parar? ¿Dejar de pensar en lo que nos gusta y nos llena durante diez meses y medio al año? En realidad, cuando desaparece el nervio diario, cuando tomamos aire y respiramos, aprovechamos para coger perspectiva o sencillamente ver lo que hacen los otros. Hace un par de días que estoy viendo cómicos en YouTube con sus monólogos. De momento, solo un par me han sorprendido y uno de ellos es Nacho García. Es una actuación enloquecida y casi hooligan en el Picnic de Madrid. Lo más incorrecto y cabreado (quizás demasiado) que he visto en mucho tiempo.

			¡Alerta en Twitter! Sean Penn acude «drogado y fumando» al late de Colbert. Una alerta mojigata porque, al verlo, me encuentro al Penn serio y un poco distante pero sincero y directo hablando de su libro con Colbert (que le escucha con respeto). No hay escándalo como prometían las redes. Está fumando, sí. Se la suda todo y fuma, lo que en Estados Unidos puede provocar que actúe el FBI. Pero es Sean Penn y lo compras así. Ya está. Recuerdo al primer invitado de mi primer late, La Cosa Nostra: Terenci Moix. Fumó todo lo que quiso y estuvo simpático y colaborador. Yo era un niño con un traje plateado. Tragué su humo, se respiraba incorrección tóxica, los lates deben sacudirse su corrección (y previsibilidad) de vez en cuando. Como cuando vino Hovik la semana pasada e hizo una exhibición de sinceridad hablando de una peli independiente que estrenan ahora, donde el director los llevó al borde de la locura con su método de trabajo. Hovik lo contó todo y yo le dije que hacía mucho mucho tiempo que alguien no me sorprendía con una promo tan honesta. El público también lo notó y creo que rozamos un momento televisivo de verdad, auténtico, el «gran dorado» que todos perseguimos, aunque pocas veces lo consigamos. Si los invitados únicos fuman, yo compro el tabaco y pago a los abogados.

			 

			 

			31 de marzo
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			El laberinto, otra vez.

			Otra vez en Catalunya (en nuestra casa del Maresme) y otra vez entramos en contacto con el laberinto emocional que ha provocado el auge y arrojo del independentismo y la acción represora (vía judicial) del gobierno central. Se percibe una madeja de agravios y sufrimiento que amordaza e irrita a la sociedad hasta límites insoportables y de consecuencias imprevisibles. Hay más políticos en prisión e incluso algunos a la espera como el expresidente Puigdemont. Rajoy ha abdicado hace mucho tiempo de cualquier gestión política, dejándolo todo en manos de los jueces. Me parece de una dejadez absoluta y ha colocado el «caso catalán» en el ojo de un huracán sancionador que a todos escuece y perjudica. 

			Aquí, en el laberinto, las cosas se complican cuando tratas de encontrar tu posición, tu sentido común. Muchos pensamos que no debía haberse reventado la partida constitucional (por viciada y bloqueada que estuviera) declarando la independencia. Muchos de los que pensamos eso tampoco estamos de acuerdo con los encarcelamientos (pendientes de juicio) que siguieron a continuación. Eso nos coloca en tierra de nadie o tierra movediza. ¿Debemos apoyar las protestas por los «presos políticos», aun teniendo claro que los acontecimientos que desataron el huracán no iban con nosotros? Si no apoyas se te tilda de insensible con la dureza represiva judicial, con los afectados, con las familias. Si lo haces, se te etiqueta como agitador, apestado y «rompeespañas», como muy bien machacan los grandes medios al servicio de un discurso único y sin autocrítica. 

			Se ha dejado pudrir el alejamiento entre Catalunya y España y ahora, en un callejón, en una espiral de demandas, prisiones preventivas y horizontes oscuros, crecen los radicalismos (por las dos partes) que no conducen a ningún lado. Todo es «lucha», todo es protesta y reacción pasivo-agresiva del Estado central. Hay una épica edificada sobre un despropósito y gente que sufre con la que es imposible no empatizar. Y el laberinto crece…
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			Ojalá hubiera más corazón, más bondad, más empatía. Más buscar el bien común, más autocrítica. Menos orgullo vacío, menos integrismo, menos conservadurismo (interesado). Más pensar en todos, de verdad. En nuestros hijos, en su futuro, en una sociedad más justa… Bueno, ya paro.
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			‘Tomarse en serio’ un programa de humor, me parece que es una buena manera de definirnos.

			[image: ]

			 

			 

			2 de abril



			Ya estamos de vuelta. Del campo al plató en lo que dura un puente aéreo Barcelona-Madrid. Tu cuerpo está bajo los focos, pero tu cabeza no. Como si te pidiera un poco de tiempo extra para entender que ahora vienen doce semanas –¡doce!– de apretón. La recta final. Me reconforta volver a encontrarme con las caras de mis compañeros. Buena gente.

			Nos reunimos un rato con Javi Durán y Bob Pop, subdirectores. Les pido que no olvidemos «actualizarnos» continuamente, que el guion del programa (sobre todo del monólogo) evolucione, sea un poco más profundo, no se quede en el chiste superficial, sea más maduro. Me cuesta explicarlo bien. Hablamos de una sensación, de un «tono», de mi «voz», un señor de 53 años… Espero que me entiendan. Quiero seguir estando a la altura, justificar que estemos en el pago, haciendo un humor irreverente, que hace pensar un poco. 

			Es buena esta autoexigencia. Significa que nos tomamos esto en serio. «Tomarse en serio» un programa de humor, me parece que es una buena manera de definirnos.

			 

			 

			3 de abril



			La luz de Luz.

			Hoy hemos hecho un programa muy bueno. Me siento orgulloso. «¡Qué elegante, qué bien todo!», me comenta Sílvia. Bob Pop ha hecho su mejor sección. Le hice un encargo: «Explicar qué significa, hoy en día, qué es ser de izquierdas y de derechas». «Me encantan los encargos», me dijo. Y lo ha bordado. Ha quedado erudito, reflexivo y divertido. En un momento dado, mientras Bob decía: «Los maricones de izquierdas siempre hemos sido mucho de romper matrimonios gais», se ha escuchado un aplauso y una risa en backstage. Lo he comentado en directo y todos hemos reído. Luego me han dicho que era Luz Casal la autora de la celebración espontánea. ¡Maravilloso! 

			Luz ha cantado con la banda un tema de su nuevo disco Que corra el aire y luego hemos hablado como dos buenos amigos en dos sillones en mitad del plató. Todo lo ha inundado su luz, la de su enorme personalidad: luchadora, cercana, irónica y tremendamente sincera. Cuando canta y cuando habla. Siempre que estoy junto a ella siento que estoy junto a alguien especial. Me pasa pocas veces. La primera vez que nos vimos en 1999 (TV3) pensé que no le caía bien, pero, al mismo tiempo, noté que algo nos conectaba… Ahora disfruto de su presencia, me emociona verla cantar y me creo todo lo que me dice. La entrevista se queda corta. Vuelvo a pensar en una idea de programa que yo llamo «Estaría hablando una hora contigo» y es exactamente eso, una entrevista relajada de una hora. Voy anotando en una lista los invitados ideales. Luz ya está en ella.
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			4 de abril



			David Broncano se ha vengado hoy de mi robo de sus tazas. Me han sentado en un camerino y me han dicho: «Tú espera la conexión y ya está». David, desde el Arlequín, ha consumado su venganza sacando a mi perro Mèl. Sílvia, Joana y Xen estaban compinchados. He falseado mi preocupación porque, en realidad, me encanta jugar y que los programas se relacionen… Todo ha quedado muy bien. Luego, David ¡me ha llamado para ver cómo estaba el perro! «Este tío es un buenazo». «Queríamos hacerle más cosas pero, joder, es un buenazo». Cierto. Mèl, setter irlandés, es todo tranquilidad. Tiene la mirada de un buen amigo. Mientras escribo esto, el perro está tirado en un sofá sumido en un sueño profundo. ¡Da gusto verle! Ya me gustaría dormir como él. Yo me despierto, siempre, a las cinco de la mañana. Una de las decisiones más absurdas que toma mi cabeza diariamente. 

			He llamado a mi madre como cada noche. 

			—Todo va bien, mamá. 

			—Hijo, tu llamada es como una inyección para seguir adelante. 

			Le leo a Joana unos poemas de Gloria Fuertes, garabateo dos dibujos en la mesa de mi taller. Voy a regalarle otro a un amigo. Creo que voy a leer algo y a dormir. Hasta las 5, claro, luego… ya veremos.
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			9 de abril



			La poesía como música, la música como poesía.

			Una vez vi una grabación de Jack Kerouac recitando poemas (no sé si se trataba de un programa de tele). Lo que sí me gustó fue el tratamiento, el planteamiento de las imágenes. Eran en blanco y negro y se «enseñaba» la actuación como si de un cantante se tratara. Cuando supe que venía Marwan al programa con su libro de poemas, lo tuve claro: íbamos a hacer lo mismo. Así que, por una vez, el cantante olvidaba la música y se centraba en la palabra. Lo ha hecho muy bien. Marwan goza de una muy buena salud como artista. Se le ve gozar y sufrir a partes iguales. Compruebo que disfruta actuando e intuyo que sufre durante el proceso de escritura, cosa que hace constantemente. Agitando sus demonios y sacando a pasear las palabras en forma de textos. Por ese esfuerzo, hay que estarle agradecido. Hoy el programa nos ha quedado serio. 

			Luego ha venido Óscar Camps de Open Arms a explicar el vergonzoso episodio (que todavía dura) de apresamiento y retención de su barco de rescate por parte de la justicia italiana. Óscar lo cuenta con su crudeza y detallismo característicos. Tengo comprobado que hay invitados que consiguen captar la atención, otros generan un silencio respetuoso del público. Luego está Óscar, que envasa al vacío ese silencio. No es para menos. Él nos habla de las miserias de la condición humana, del drama que está aquí al lado y que los organismos oficiales, por culpa de sus políticas inhumanas e interesadas, ignoran y penalizan. Vergonzoso. Open Arms ha rescatado del agua a más de sesenta mil personas. Tienen el apoyo de la gente y la oposición de los gobiernos. Luego estos se preguntan (si es que lo hacen) por qué se grita «No nos representan».

			 

			 

			10 de abril



			Vamos a reír mentiras, tralará.

			La inoperancia de los políticos siempre nos da mucho juego a los cómicos. Pero cuando se ponen a mentir (porque los han pillado), empieza un festival imparable. Una bola de nieve de cachondeo popular que alcanza el cénit en las redes y WhatsApp, que nos suministra material a destajo. 

			Ignacio Escolar de eldiario.es, ha pillado a Cristina Cifuentes con el carrito del helado. Su fraudulento máster ya es el tema del momento. «Tenéis envidia del procés, ¿no?», le digo al público. «Yo ya no miro series. Solo Cifuentes». Se encadenan los despropósitos, las medias verdades (o mentiras directamente), y todo tipo de argucias con tal de no abordar el tema de frente y tomar la única decisión posible: dimitir. 

			Se intuye (desde fuera de la política) el vuelo de puñales buscando espaldas, los silencios que lo dicen todo, los pactos entre partidos y toda esa maraña que marea la perdiz y alarga el problema. Mientras tanto, la gente sigue con el cachondeo. Un solo consultor fiable y neutral que escuchara la calle de verdad podría resumir en una frase todo lo que pasa para su cliente, el partido: «La están cagando ustedes. Y mucho».

			 

			 

			11 de abril



			Hay futuro.

			Reunión muy positiva. Cuando puedas me llamas y te lo cuento. Xen me manda este mensaje que empieza a alegrarme el día. Es el mensaje más esperado. Se ha reunido para cerrar la renovación de LATE MOTIV. A falta de algunos flecos económicos, ven bien lo de seguir tres años más. Me invade una enorme alegría. Busco a Sílvia y se lo digo. Quería que fuera la primera en saberlo. La renovación es el premio al trabajo y la pasión de más de cien personas. Yo doy la cara, sí, pero esto es un mérito colectivo. 

			Tres años más… Quién sabe si los últimos del LATE. No lo sé… Nadie sabe nada. Ahora, a seguir currando, exigiéndonos y disfrutando las tres cosas. Si una falla, la ecuación no funciona. Hoy también estoy orgulloso de mí mismo. De cómo he navegado en mares revueltos, en momentos difíciles y oscuros. Siempre pensando que todo puede mejorar si le pones pasión y no te desenamoras de tu oficio. Es como si él cuidara de ti, te llevara de la mano, siempre y cuando no le faltes al respeto.

			Una vez les dije a mis compañeros de El Terrat: «Tenemos la suerte de que a mí me gusta la tele y el humor como el primer día. La necesidad de trabajar está unida a la pasión. Si no fuera así, estaríamos especialmente jodidos. Y yo, el que más».

			Dani Rovira y Clara Lago vienen a hacernos pensar. Han estado en el infierno y han conocido a los ángeles que malviven ahí: el pueblo rohinyá. Miles y miles de personas, olvidadas y machacadas por los países que no las quieren, que las expulsan y desatienden. Resulta emocionante que Dani y Clara (sin ninguna necesidad aparente) se arremanguen, viajen al foco del problema y hagan de portavoces, apelen a nuestra sensibilidad, a nuestra solidaridad. Hay que felicitarlos por ello. Por escoger la única ventaja de la popularidad que sería ponerla al servicio de lo que realmente vale la pena: la dignidad de las personas.
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			12 de abril



			¿Y si Raphael fuera inmortal?

			Recuerdo una noche, en los años 70 (finales), en la que mis padres fueron a ver a Raphael que cantaba en Tarragona. Volvieron entusiasmados. Se colaron en su camerino, se hicieron una foto. «Ha cantado las últimas canciones sin micrófono. ¡Sin micrófono!». 

			Más de treinta años después, ese señor está sentado en nuestro plató. Acaba de cantar una canción acompañado al piano, le han compuesto canciones artistas jóvenes y está en mitad de su gira. Tiene 74 años, viste chaqueta y pantalón vaquero y solo habla de futuro. Viene relajado, accesible y predispuesto. Nada ni nadie pueden con él. Ha superado todas las etapas y hace lo que le da la gana. Aunque no lo parezca, es inimitable. Puedes parodiarle, pero nunca imitarle. Y él lo sabe.

			 

			 

			13 de abril



			Este fin de semana vienen curvas. Voy a trabajar todos los días y me moveré a Barcelona, Donosti y volveré a Barcelona. ¡Venga! ¡Al lío!

			Para empezar, diré que hoy hemos hecho algo magnífico: un programa especial sobre la rumba catalana desde una bodega de la avenida Vallcarca, con buenos invitados, buena preparación y una ejecución aparentemente fácil… y lo más importante: se respiraba buen ambiente. Hemos reído, hemos aprendido, hemos cantado y hemos reconocido el valor de la rumba y de sus artistas y profesionales. Un valor que sigue y se mantiene…

			Un día leí un artículo de Miqui Otero en El Periódico sobre la rumba. Me dio la idea del programa especial. Me cautivó la historia de sus creadores, de sus continuadores. De los gitanos de Gràcia, de esa capacidad para lanzar al mundo un género nuevo, festivo, integrador, tremendamente popular. La historia de Peret, del Pescaílla, de sus herederos… Propuse al equipo de LATE MOTIV montar un especial con mucha alma y el equipo ha ampliado y mejorado la propuesta, que era tan solo una semilla. Invitamos a Rumba 3 que son tres señores entrañables y cariñosos y que siguen cantando 55 años después.

			Invitamos a Miqui Otero, «La culpa fue tuya Miqui», a Paloma Zapata, que está preparando un documental sobre Peret (en el que voy a participar) y a sus nietos Daniel y Santa. Los nietos me dejan maravillado. Peret sobrevive y se proyecta hacia el futuro a través de ellos. 

			Tenía muy claro que debían acompañarme Litus y Pablo con sus guitarras. Todo ha sucedido como queríamos: era un grupo de amigos hablando de lo que más les gusta. Me he sentido cómodo, muy cómodo. Creo que conseguiremos dar una muy buena hora de televisión. Cuando algo sale muy bien, todo el mundo lo nota, todo el mundo lo disfruta. Hemos acabado canturreando y felicitándonos mutuamente. Así, sí. Así da gusto hacer especiales. 

			El sábado vuelo a Donosti para colaborar con Sílvia, pero ya tengo el homenaje a Pepe Rubianes en la cabeza. Debo volver a Barcelona. Debo hacerlo por mi amigo, por su recuerdo. Voy a dormir poco, pero… ¡qué más da!

			Pepe Rubianes sigue siendo uno de los personajes más queridos y recordados de Catalunya. El triunfo del último tramo de su carrera fue apoteósico. Y eso hace que duela su ausencia. En un banquete, en nuestro día a día.

			Tengo el honor de haber sido invitado a la inauguración de la calle que lleva su nombre en el barrio de la Barceloneta. Su hermana Carmen me pide que lea los diez mandamientos de Pepe y así lo hago. Decido hacerlo a su estilo: vocalizando, alto de tono, un poco gritado. Todos han reído porque sus palabras le sobreviven. Su recuerdo está tan marcado que parecía que estuviera con nosotros. Ha sido muy emocionante. Estábamos tristes y felices a la vez. ¡Joder! Lo que no consiga Pepe. Ha cantado Serrat, han hablado amigos y compañeros. Se ha especulado sobre si ahora, en pleno auge sancionador y represivo con la libertad de expresión, sería posible que Rubianes trabajara con normalidad. Quién lo sabe… Él plantaría cara, por supuesto. No se cortaría un pelo, nunca lo hizo. Seguiría arremetiendo contra los rancios, los intolerantes, los fachas y, en general, todos los que empeoran el mundo. Lo haría con su risa indisimulada, su escepticismo, su crítica cargada de surrealismo. Me ha gustado, especialmente, el Pare Manel (otro viejo amigo de Pepe y de todos) que ha recordado al Rubianes solidario y libre y ha dicho: «Solo le pido que me ayude a ser más valiente». Pienso lo mismo, siento lo mismo. El mejor homenaje que le podemos hacer es ser valientes, no tragar tanto, luchar por lo que pensamos. Todos tenemos compromisos que nos impiden decir lo que pensamos de verdad. No es una disculpa, es una realidad. No debemos conformarnos. Pepe estaría orgulloso si comprobara que eso nos reconcome y que todavía no hemos perdido la batalla (diaria) contra nosotros mismos. Se lo debemos y nos lo debemos. No están los tiempos para pasar como corderitos atemorizados. Desde el humor (bendito sea) tenemos más oportunidades de soltar algún guantazo a los mangantes, cretinos y corruptos que con nuestros impuestos emponzoñan nuestras vidas. Así pues, ¿por qué no hacerlo?

			Te echo mucho de menos, Pepe. ¿Por qué cojones tuviste que irte?

			Hablando de miedos, de esos miedos que te inoculan los gobiernos, los jueces, los intransigentes o cualquiera que crea más en la represión que en el ejercicio de la libertad, recupero una frase que dijo Maruja Torres en el programa. La escribí bien grande y la colgué en mi casa de Barcelona. Así lo veo muy a menudo y me recuerda el «poder» que todos tenemos. Más bien un «deber».

			Es esta:
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			18 de abril



			Yo, lo que diga Serrat.

			Tengo claro que soy más listo que inteligente. Y tampoco mucho, no crean. Lo justo. Listo es aquel que se da cuenta de que no es inteligente y toma medidas. Algunas de ellas son cultivar y seguir a tu intuición, agarrarte a tu sentido común como el náufrago se agarra a su tabla, mantener los ojos y las orejas bien abiertos para que se cuelen buenos libros, preciosas obras de arte, bonitas ciudades, historias emocionantes y, sobre todo, escuchar. Escuchar más que hablar (en mi caso debo esforzarme porque me gano la vida con ello) y adoptar las ideas de todos aquellos que admiras y respetas. Si haces todo eso regularmente y ganas, es posible que completes tus carencias y no hagas el ridículo en este mundo tan insoportablemente gregario donde lo fácil es odiar lo desconocido.

			Ahora todo el mundo cree que su opinión es la verdad y la verdad es que no es verdad. Influencers reales hay dos o tres. Pon cinco. Y ya está. Son como los amigos: «Te van a caber en los dedos de la mano», decía mi padre. Yo lo consideraba un pesimista, luego vi que era un visionario.

			El hombre al que más respeto se llama Serrat y hoy ha venido a cantar y a charlar al programa. La leyenda en casa. Hay que ver cómo relaja saber que Serrat pensará y dirá siempre lo correcto y necesario. Serrat no sentencia. Sencillamente opina y respeta. Siempre «saca la media» de todo y ofrece algo de sensatez en medio de lo radical y precipitado. Le he dicho: «Cuando vi que te atacaban por tus opiniones sobre Catalunya, me di cuenta de que estábamos más jodidos de lo que creíamos». 

			Este hombre nunca se toma vacaciones, respeta el oficio, cultiva la ironía y hasta con cierto optimismo hacia la condición humana. En eso creo que coincidimos: yo siempre espero que lo bueno, lo mejor, está por llegar. Le he contado que lo he pasado mal y que solo tuve una idea: trabajar más. Serrat siempre te pregunta por tu familia. La gente que hace eso ya me tiene ganado.

			Serrat dice: «En esta vida lo importante no es lo que te ocurre, sino cómo lo afrontas». O sea que todo se reduce a una cuestión de actitud. ¡Y es verdad! Un día jodido lo desactiva una buena actitud, unas cuantas bromas, la amabilidad. La vida bien vivida te llena y obliga a lo oscuro a marcharse. Cuesta menos de lo que creemos.

			Otro pensamiento de Serrat: «Catalunya será lo que la historia la lleve a ser. No va a dejar sus aspiraciones porque se aplique el 155, ni tampoco al revés. Ojalá la historia nos lleve por un camino de tolerancia, de comprensión, de conocimiento… Un camino de verdad donde la clase política tuviera prohibido por ley y castigado severamente utilizar la mentira como medio para obtener beneficios privados o partidarios». Amén. Joan ha cantado hoy en catalán (Seria fantàstic) y nadie se ha desmayado. Al contrario. Yo, lo que diga (y cante) este señor.
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			19 de abril



			Querido James.

			Ya nadie duda de que James Rhodes es uno de los personajes más queridos en este momento. Esas cosas se notan. No puede preverse, sencillamente pasan. El público (sus lectores) han conectado con él, se han emocionado con la cruda historia de los maltratos de su infancia y la posterior (y costosa) recuperación emocional del pianista a través de la música. Es una historia dura pero inspiradora. La honestidad con la que lo cuenta, la verdad, su ironía y sentido del humor, aderezan este viaje personal que todos valoran y aplauden. «La gente te quiere, James», suelo decirle. A alguien que ha sufrido tanto, me parece imprescindible recordarle esta agradable realidad.

			James, tras los ensayos, publica en Twitter un bonito elogio: He hecho muchos programas de televisión, pero ninguno ha sido tan acogedor y profesional como LATE MOTIV. «What a great team!». Es lo mejor que nos podía decir. Lo celebramos enormemente entre nosotros y volvemos a confirmar las extraordinarias cualidades de este hombre. James está muy resfriado y, aun así, lo da todo en las entrevistas.

			La Noche de los Libros me sobrecoge, aunque trato de disimularlo y disfrutarlo. ¡Aquí hay más de mil personas! Charlamos como dos amigos, bromeamos e intento conseguir que se transmita nuestra complicidad serena e irónica. Le regalo un libro a James: Antología poética de José Agustín Goytisolo. Explico que se lo regalo a mis amigos porque «es mi preferido, porque Goytisolo, viniendo de una dictadura oscura, consiguió escribir cosas preciosas y porque solo por “Palabras para Julia”, está justificada toda su obra». Creo que le ha hecho ilusión. Lo paso muy bien con James y, envalentonándome, le he dicho que he pensado un proyecto para él: «Really?». «Sí. Un docureality de tu vida en Madrid, pero sobre todo centrado en la gente, en cómo los inspiras…». Me dice que hable con su mánager Denis y ya estamos en contacto. Ojalá prospere y podamos seguir «contando» a James Rhodes. No vamos tan sobrados de seres extraordinarios.

			 

			 

			20 de abril



			La banda de LATE MOTIV se hace mayor.

			Mi querida banda del programa sigue creciendo y madurando. Cada vez se le reconocen más sus méritos y eso es algo justo. Hoy, viernes, Carlos Francino los ha invitado a La Ventana y ha hecho el programa desde el Café Central de Madrid, donde actúan cuatro días. Me presento por sorpresa (acordada con el programa) y me sumo al disfrute y a los elogios que, sin duda, se merecen. Santi, Pirata, Pablo, Litus y Coque son buena gente, buenos compañeros. Sobre ellos ha caído la responsabilidad de demostrar (¡como si no fuera obvio!) que la música es una parte vital del espectáculo televisivo. Siempre lo he creído, pero necesito buenos profesionales para demostrarlo. Y ellos lo son y mucho. Después de dos años, ya tienen el ritmo televisivo en las venas, las ganas de jugar y de improvisar si hace falta. Se han graduado con nota en sus acompañamientos a los músicos imitados. Todos los aprecian y valoran, es un clamor unánime y yo no puedo estar más contento. Cada miembro juega su papel y Pablo Novoa los envuelve, les otorga un carácter: «Había que ser una banda de verdad, no solo unos cuantos músicos juntos». Novoa es un gallego sabio. Estos días ha celebrado su aniversario y yo le he regalado un póster. Es mi manera de darle las gracias, de decirle que le admiro. «Tenemos mucho que aprender de los músicos» le he dicho a Francino. «De su emoción, su generosidad, su entrega, su sentido del espectáculo…».

			 

			 

			24 de abril



			El día que vino Jorge Javier Vázquez.

			Me cuentan desde producción que cuando llamaron a J. J. Vázquez para invitarlo dijo: «Creía que era una broma». Hace años no le habría invitado. Ahora sí. ¿Qué ha cambiado? Pues creo que he cambiado yo. Entiendo mucho más lo que es (o debería ser) un late show: un programa sin complejos cargado de curiosidad por todos los personajes de actualidad. Aunque discrepes de lo que hacen o cómo lo hacen. Yo no estoy ahí para juzgarlos ni ejercer una supremacía televisiva. No. Yo debo invitar a todos y luego conseguir la mejor charla, descubrir y presentar al personaje. Y en eso me concentré. Preparé mucho esta entrevista, más de lo habitual. Me preocupaba encontrar el tono irónico adecuado. J. J. lo puso fácil. El hombre sabe mucho de sí mismo y consigue establecer una línea clara entre lo que es y lo que hace. Y hasta consigue una buena empatía con el público. Levantó varios aplausos, se mostró sincero y con conciencia social. Quedó bien. Ha tenido mucha repercusión este encuentro y eso es lo que busca precisamente un late show: trascender, que se hable. Creo que lo hemos hecho bien.
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			3 de mayo



			Yo no lo sabía, pero era fan de los sevillanos de SFDK. Ha sido descubrirlos y entender sus veinte años de historia, su aplastante sinceridad, esa verdad que impregna sus canciones. Me los creo. Me gustan, ya me han ganado y se lo digo. La actuación que hacen con la banda es poderosa, directa, un hit. Los invito a la última semana de la temporada. Me gustaría que esa última semana fuera para volver a recibir a los buenos invitados, a gente que nos ha marcado por algún motivo. Le pido una lista de todos los que han pasado a Bob. Cuando la tengo delante, me doy cuenta de todo lo que hemos hecho. Impresiona un poco.

			Otro de mis envíos a todo el equipo de LATE MOTIV. Ya queda menos. La verdad es que yo no me noto cansado ni mucho menos. Al contrario. Creo que somos como un equipo de fútbol jugando la Liga. En los meses de abril, mayo y junio es cuando alcanzamos nuestro mayor rendimiento. Mucho más que en otoño o invierno. Aun así, está bien pensar que hay un descanso en el horizonte más cercano. Seguimos a la espera de poder confirmar un acuerdo económico que selle nuestra renovación las tres próximas temporadas. Todos estamos pendientes, aunque no lo digamos. Tengo muchas ganas de poder comunicarlo y celebrarlo. Antes de final de mes debería confirmarse todo.

			Gustar a Sergi Pàmies. Suelo decir que me gusta gustar a los que me gustan. A los que respeto. Es una manera de medirte, de valorarte y de gustarte. Cuando alguien a quien respetas se toma la molestia de valorar lo que haces, tu autoestima se pone por las nubes y, oye, no está nada mal. No está mal en este mundo donde parece que todos competimos, nos envidiamos y nos sentimos amenazados mutuamente. Un poquito de cariño siempre se agradece. Por eso me ha encantado leer la crónica de Sergi Pàmies en La Vanguardia. Dice que se me está poniendo cara de Domenico Modugno. Por mi bigote intermitente y por una actitud «escéptica y hospitalaria». También dice Sergi que estoy perfeccionando mi capacidad de sorprenderme sin un exceso de mecanización. Pero lo mejor es que Pàmies ha sabido ver el camino actual del programa, donde se apuesta por cómicos que me sorprenden y se salen de los cauces habituales: Cimas, Coronas, Berto, Maldonado, Padial. Esta es mi intuición actual: que vengan los más diferentes, aquellos que no parece que lleven guion, que con su sola presencia y contando su vida (teóricamente) aseguren la comedia. «Ahí» es donde quiero estar, con los que quiero estar.

			Sergi cierra con una definición del «Buenafuentismo intuitivo»: «no saber hacia dónde se va, vivir la sensación de moverse como un privilegio y sorprenderse de hasta dónde se puede llegar (con o sin bigote)».

			Me encanta. La he releído varias veces. Es un placer que los listos «te expliquen» cómo eres. Y un honor. Ahora, con motivo de este diario, a veces me autoanalizo demasiado. Quizás sea inevitable. La intuición no entiende de planes ni líneas maestras. Tú vas tirando, aprovechando tu experiencia, vas disfrutando y haciendo programas. De vez en cuando te detienes y descubres algo parecido a una coherencia. Precisamente pensaba que dos de los mejores elogios que pueden hacerte son: coherente y honesto. Qué bien suenan…

			La academia de la televisión me pide un dibujito para un especial sobre Forges con motivo de su (muy) triste desaparición. Lo primero que me sale es una imagen de desamparo. Cuando nos deja un sabio todo se oscurece, se borran caminos de salida, se apagan faros que nos iluminan y nos dicen por dónde tenemos que ir. ¿Y ahora qué hacemos, maestro Forges?
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			7 de mayo



			Llega el ciclón Escolar.

			Posiblemente, Ignacio Escolar sea el periodista más en forma de este país en estos momentos. O el más conocido de todos los que luchan por contar lo que pasa, ignorando los riesgos, las presiones y la autocensura de los llamados «grandes medios». Todo eso está caducando y gente como Escolar y su eldiario.es están dando la vuelta a la tortilla. Una tortilla quemada y analógica. Con la publicación del caso Cifuentes (vergonzoso) y la posterior dimisión de la presidenta, el eldiario.es ha subido todavía más puntos en la escala de la credibilidad. Nuestro amigo común y «conseguidor» Edu Galán, propició una cena hace días y hoy por fin Nacho nos visita. No decepciona en absoluto. Sabe manejar su discurso en televisión, cuenta alto y claro lo que quiere, en lo que cree, y gana lectores en cada aparición. Como yo lo veo, nada va a doblegar a este hombre en el desarrollo de su pasión, de su oficio. Sabe mucho más de lo que publica. Las charlas, sin cámaras, con él son apasionantes, eléctricas. Conoce las tripas del poder y el efecto que produce conocer toda esa información es transformador. Hasta tal punto que he pensado en proponerle una serie de ficción basada en hechos reales y (apestosos) de la ya tristemente famosa corrupción. Me gustaría poder trabajar con Escolar y mi equipo. Vamos a ponernos en marcha.
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			8 de mayo



			Gabilondo.

			Ahora que ETA anuncia su retirada sin un ápice de arrepentimiento, vuelvo a pensar en Iñaki, en todos esos años de verdad y honestidad que nos regaló en la SER. En cómo su leyenda crece y crece. En cómo domina los tiempos, los silencios, y en el espíritu analista y crítico que siempre le caracteriza. Es el más respetado, el que encuentra siempre el ángulo acertado e interesante para explicar lo que pasa y hacernos pensar. Le echo de menos en los medios. Sus breves apariciones me dejan con ganas. No vamos tan sobrados de talento y sentido común.

			 

			 

			11 de mayo



			Hoy hemos presentado en Barcelona la cuarta edición de nuestro festival de comedia Singlot. Este festival nos hace mejores a todos, pone en valor la comedia, es como si se lo debiéramos. Será la primera semana de julio y, este año, he creído que debía subirme al escenario con Berto, Sílvia y Cimas en una noche irrepetible de monólogos. Siempre estoy intranquilo ante una cita así. Hay que preparar buenos textos, dar la cara con calidad. Y no tengo mucho tiempo para hacerlo. Por eso estoy intranquilo, supongo. Porque todos los retos los asumo sin el margen y la tranquilidad aconsejables. Aunque ya debería estar acostumbrado, porque siempre lo he vivido así. La mía es una carrera hecha sobre la marcha, de acelerones, de riesgos asumidos sin pensarlo demasiado. Creo que, si hubiera reflexionado demasiado, no hubiera hecho ni la mitad. Un poco (o un mucho) de locura y de ganas de jugar, te lleva más lejos. En el fondo, es más divertido.

			 

			 

			17 de mayo



			Ferreras, por fin.

			Llevábamos invitando y esperando a Ferreras mucho tiempo. Desde que Raúl Pérez empezó a imitarlo. No era fácil. Este hombre está batiendo el récord del mundo de permanencia en pantalla a lomos de su concepción apasionada del periodismo. No se ha puesto ningún límite y en plena cascada de acontecimientos, en la época más intensa y cambiante de la sociedad española, se le ve disfrutar como un niño. Pones la tele y siempre está Ferreras.

			Por fin conseguimos que viniera. Él y su timidez. El periodista entrevistado. Pese a que notas claramente que no está del todo cómodo, también percibes la experiencia de sus «horas de vuelo». Eso le permite contar lo suyo y conectar con el público. Confiesa que también hay vida para él fuera de la tele. Hay un Ferreras que volvería encantado a la penumbra de la redacción, fuera de los focos. Hablamos, cómo no, de periodismo y yo le sugiero que quizás se está cayendo en una trivialización del debate político. Sería el daño colateral de una cadena, La Sexta, volcada en contarlo todo, que inevitablemente ha creado una burbuja en determinados momentos. Un amigo mío dice que La Sexta Noche parece un programa dirigido por Álex de la Iglesia.

			Ferreras no desacredita a sus compañeros. Defiende lo suyo, la pluralidad de sus comentaristas. Le pregunto por qué tiene a Eduardo Inda en la mesa y él argumenta que Inda ha dado mucha caña al PP. A mí no me convence y le respondo que echo de menos más analistas que sepan de lo que hablan y menos bocazas esclavos de sus personajes. El público aplaude. Creo que todos pensamos lo mismo. Incluido Ferreras.

			La charla ha ido de menos a más. Dos tipos enamorados de la tele. Me gustaría pensar que se ha visto así. Raúl Pérez se suma en el último tramo y nos regala otra exhibición. Ver a los dos Ferreras era una de las fantasías del programa que por fin hemos visto cumplidas.

			 

			[image: ]

			Un cómico con miedo  es medio cómico.
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			21 de mayo



			Estamos haciendo muy buenos monólogos últimamente. No sé si son los mejores de la temporada, pero podría ser. Hay que decir que la actualidad nos lo sigue poniendo en bandeja. Hoy hemos concentrado nuestros esfuerzos en el «apretón de españolidad» que le ha entrado a Ciudadanos y que ha eclosionado en un acto para tres mil personas con Albert Rivera desplegando todo el marketing patriótico a plena potencia. Su «veo españoles» ya es un hito para los cómicos y ahí nos subimos. Por si fuera poco, la cantante Marta Sánchez vuelve a cantar el himno con su letra y todo adquiere un falso tono épico y afectado que, insisto, nos pone a trabajar. El monólogo de hoy es uno de los que más repercusión ha tenido. Me noto «suelto», libre y percibo la complicidad de nuestro público (los besaría a todos) que también está por quitarle hierro a lo mesiánico, a las banderas como armas de distracción masiva.

			Me sorprende cuando la derecha deja claro que una cosa es el patriotismo y otra muy diferente el nacionalismo. El cielo y el infierno. La luz y la oscuridad. De tanto machacarlo, han conseguido que cale el discurso demonizador contra los nacionalistas catalanes. ¿Cómo se contrarresta? Con banderas españolas. Es decir, con sus mismas armas.

			Sigo pensando que la única vía de salida es desacelerar la tensión y el enfrentamiento. Desjudicializar la vida política que ahora se ve como un campo de minas, cuando debería ser un campo fértil donde cultivar nuestra convivencia para el futuro.

			Hablar, negociar, no manipular a la opinión pública, no apelar a los instintos primarios y buscar el bien común.

			Dentro del bien común viven los que no piensan igual, los que discrepan y callan por no atizar el infierno. Tener que callar ya es una anomalía democrática. Hasta que todas las partes no se doten de altas dosis de honestidad y amplitud de miras, todo seguirá igual. Por desgracia.

			 

			 

			28 de mayo



			Contra el miedo.

			Mi admirado Guillem Martínez, uno de los mejores cronistas políticos, me escribe para pedir mi apoyo en un manifiesto llamado “Contra el miedo” de apoyo al rapero Valtonyc, actualmente fugado de la justicia tras una sentencia vergonzosa que ha puesto otra valla con alambres en la libertad de expresión.

			En estos momentos, hay una veintena de artistas pendientes de juicio por enaltecimiento del terrorismo o delitos similares. Todo ha cambiado, a peor, desde la llamada «ley mordaza» de 2015. Un retroceso en toda regla.

			Dice el manifiesto que los abajo firmantes tenemos miedo y por eso «queremos un cambio en la normativa antidemocrática».

			Valtonyc es un símbolo, aunque no te guste como cante. No se trata de eso. No solo apoyamos a Valtonyc. Nos apoyamos a nosotros mismos. Unirnos y denunciarlo alto y claro es luchar contra ese miedo que nos hace peores. No quiero esta sociedad penalizada, vigilada y temerosa. 

			Un cómico con miedo es medio cómico.

			 

			 

			29 de mayo



			Un mucho de celebración, un poco de reflexión (necesaria, supongo).

			400 programas. Lo volveré a escribir: ¡400 programas!

			Un programa diario es como un tren en marcha. Cuando se llega a una celebración, a una cantidad de ediciones en números redondos, suele «forzarse» a festejar, aminorar la marcha sin parar las máquinas y felicitarse por seguir vivos, un poco más listos que cuando empezamos en enero de 2016. La casualidad ha querido que el invitado de hoy, en la noche 400, sea Terry Gilliam, una de las leyendas de la comedia junto al resto de los Monty Python. Gilliam viene a presentar su peli sobre el Quijote. Ese monumento a la perseverancia que ha tardado casi veinticinco años en completar.

			Antes del programa, he vuelto a disfrutar leyendo algunos de los brillantes pensamientos de Gilliam que mi equipo ha incluido en la documentación del personaje. Todos son para enmarcar. «El día que termine la comedia es el fin de la humanidad» o «La política se ha convertido en un show de marionetas», son solo algunas perlas. Pero hay otra en la que me detengo: «La mentalidad del estudio de Hollywood es que los americanos son estúpidos. Ellos tratan de bajar el listón tanto como se pueda hasta alcanzar a lo que creen que es un público idiota. Y yo siempre he creído en la inteligencia de la audiencia. Pero si alimentas a la gente durante el tiempo suficiente con comida para bebés, a ellos les acabará gustando». No puedo estar más de acuerdo. Por alguna razón me veo escribiendo vía Twitter a Borja Terán, el comentarista de tele al que más respeto. Tenemos una discreta relación. Le digo que esta cita de Terry es perfectamente aplicable a toda la industria audiovisual y, claro, a la televisión en España. Se infantiliza y subestima al espectador. Eso, aunque ellos no lo sepan o no quieran saberlo, es no querer a la tele, ni respetarla, ni trabajar para dignificarla. Solo usarla. Solo industria de consumo. Clicks = espectadores = anunciantes = pasta. Cierro el mensaje impulsivo con un Fin del rollo. Ja, ja, ja. No es un rollo, contesta el educado Terán. Me dice que a lo mejor lo usa en uno de sus artículos. No sé…, necesitaba decirlo. Repetirlo más bien. No me creo un genio, ni un gran pensador sobre la tele. Solo me siento un enamorado del medio del que empecé a encandilarme hace ahora 50 años.

			Luego atravesé el espejo y como un Alicia con gafas y más ganas que formación, encontré mi voz, mi expresión. Y aquí estoy hoy, celebrando 400 programas del mejor de los sueños. Me pagan por arriesgar, por no quedarme en lo fácil y lo previsible. Me pagan por seguir amando y respetando la tele.
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			Por eso me ofende cuando veo que no se arriesga, que se considera al espectador como alguien sin criterio. No lo es. Es un sujeto pasivo (en principio) que confía en los emisores de contenidos a los que se les ha otorgado (no lo olvidemos) unas licencias para suministrar esos contenidos y meterse en las casas de la gente. Lo que hacen con ese «poder», los define. Bueno, me he puesto un poco intenso, pero me ha parecido curioso que me dé por ahí precisamente hoy.

			El equipo me sorprende con un montón de globos y un gran 400 en mi minúsculo camerino. Lo agradezco, me encantan los detalles. 

			Todos estamos ilusionados con Terry Gilliam. Me concentro al máximo en la entrevista, pero pronto descubro que el invitado tiene más ganas de jugar que de soltar grandes parrafadas o grandes tesis sobre la comedia. Con lo bueno que es en eso. No pasa nada. Hay que adaptarse y ya está. Terry es un clown, un niño (gamberro) en el cuerpo de un hombre mayor. Ojos pequeños, cabeza privilegiada. Es un placer estar a su lado. Llega rápido, se va rápido. Casi una exhalación.
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			31 de mayo



			Cae Mariano y yo en mi casa.

			Ley de Murphy en estado puro. El día en que debemos grabar el programa (el plató lo necesitaba este jueves Loco Mundo) se precipitan los acontecimientos e, inesperadamente, el PSOE consigue unos apoyos imprevistos y tira adelante una moción de censura que… va a sacar a Mariano Rajoy del poder.

			Así que ahora estoy en mi casa del Maresme, escuchando el sonido de los pájaros, en un entorno bucólico, pero «conectado» con la rabiosa actualidad y nervioso como un tigre enjaulado. ¡Qué mala suerte! La cosa no tiene solución, así que habrá que calmarse, aprender de lo sucedido y publicar una nota en Twitter informando de lo que pasa. Decir la verdad siempre tranquiliza. Y así lo hago. 

			Es cierto que la sentencia de la Gürtel había envenenado el ya de por si tóxico ambiente político. Pero en ningún caso parecía que Pedro Sánchez pudiera prosperar en sus alianzas para cargarse al PP. Las interpretaciones son las esperadas. La derecha considera que les han robado (malinterpretando a voluntad todos los recursos parlamentarios establecidos) y la izquierda…, bueno, parece que disimulan la euforia, aunque se les escapa una sonrisa. Les ha tocado la lotería democrática. Me pregunto si estarán a la altura o, siguiendo con su antigua tradición, despilfarrarán todas las expectativas. Veremos… 

			 

			 

			4 de junio



			El calcetín se da la vuelta.

			La historia se acelera. Pedro Sánchez es el nuevo presidente y debe formar gobierno en cuestión de horas. Mientras tanto, la derecha se descompone y el ruido de sables previsto empieza a escucharse.

			Hoy lunes despedimos a Mariano. Los cómicos le echaremos de menos. En el programa le dedicamos un par de buenas piezas. Los monólogos están durando más que nunca. Ya he llegado a los quince minutos y, como le digo a Xen, «Se me hace corto». Se ríe. Hay mucho que contar y disfruto haciéndolo. Se confirma (con creces) que este es el año más agitado que me ha tocado vivir y parece que va a seguir así. Esta época nos está poniendo a prueba a todos.

			 

			 

			5 de junio



			Me he enamorado de Joana Biarnés.

			La primera fotógrafa fotoperiodista de España es la brillante invitada de hoy. Ha sido de las mejores entrevistas que me ha tocado vivir. Esta mujer de 82 años conserva, intacta, su personalidad curiosa pero serena, divertida y apasionada. Todos los atributos que la empujaron a ser fotoperiodista en los 50, la única mujer en un mundo de hombres intolerantes.

			Y lo consiguió. Les pasó la mano por la cara a todos, tenía una mirada especial, unos recursos personales, una gracia, que le permitieron acceder a los grandes personajes (Beatles, Dalí, Serrat, Raphael, Polanski…). Escucharla contar sus historias es como trasladarse a aquel momento. «La fotografía es memoria», dice. Por supuesto. «Se dispara con el corazón». ¡Claro! Le confieso en directo que me gustaría hacer un programa en Movistar que se llamara Estaría una hora hablando contigo y que la idea parte de invitados como ella «a los que diez o quince minutos se les quedan cortos». Recibo un muy buen retorno de esta idea. «¡Hazlo!», me dicen. Creo que voy a animarme y a presentarlo a la dirección del canal. Invitados muy escogidos y un objetivo: disfrutar hablando y escuchando. Una hora sin cortes ni editajes. Todo natural y que fluya.

			Le pido a Joana que me firme un par de ampliaciones de las fotos que hemos expuesto en plató. Una de los Beatles bajando la escalerilla del avión en Barcelona y otra de Carmen Sevilla sensual y pícara mirando a cámara. «Me estaba diciendo que no se le viera el pezón». Joana accede, me las firma y yo me siento feliz y pleno. Le he dicho que iré a visitarla con mi familia. Todavía tenemos mucho de que hablar.

			Rajoy deja todos sus cargos. Dimite y cuando todos le aplauden sumisos (homenajeando una derrota) dice: «¡Que alguien pare esto, joder!»
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			Cimas, el cómico de otro planeta.

			Le he regalado a Raúl otro de mis pósteres. ¡Últimamente me ha dado por ahí! Cimas está en su mejor momento. El ovni estrellado en su cabeza me parece un buen símbolo para explicar que este cómico transita por otra carretera, por otro mundo (dentro de los infinitos mundos de la comedia). Esa elegancia manchega, ese surrealismo que nace de lo doméstico, ese giro final siempre sorprendente… Acaba de publicar otro libro inclasificable de dibujos con Blackie Books y tengo grandes planes para él. Quiero que presente un buenísimo formato belga del que tenemos los derechos. Él es el hombre. «Confía en mí los próximos dos años», le digo. «Pero si ya lo hago joder, ya lo hago».

			Vuelvo a sentirme cansado. Es algo psicológico. La larga temporada empieza a pasar factura. El típico síndrome de mayo y junio que tantas veces he sentido en los años de radio y televisión. Decido (no sin pena) intensificar los entrenamientos con Lola y empezar a hacer dieta. Cuidar el cuerpo para que la cabeza no se venga abajo. El hecho de no haber renovado todavía el programa añade incertidumbre y algo de preocupación. ¡Vamos! ¡Hay que seguir y acabar por todo lo alto!

			Solemos decir en este oficio nuestro que, cuando fabricas diversión, tienes que pasártelo bien porque eso se transmite y te hace diferente. De lo contrario caes en una rutina más o menos previsible. Pero ¿cómo se dinamitan las rutinas en programas como los shows diarios, que se basan precisamente en eso? Pues sin pensarlo demasiado. Identificando los riesgos y tirándote de cabeza. Eso es lo que hicimos con la idea de intercambiarnos los platós con La Resistencia por una noche. Una auténtica locura que la mayoría de las cadenas o las productoras ni siquiera valorarían. Nosotros, en cambio, nos metimos de lleno, lo preparamos y lo hemos hecho. Hoy he notado que todos estaban excitados a mi alrededor. Así que he tenido que mantener la calma. No era para menos. Yo me he ido al teatro Arlequín y David Broncano a Tres Cantos. Nos hemos cambiado los trajes y el reto era potenciar y disfrutar que esos trajes no eran de nuestra talla, pero que, precisamente, eso hacía del «experimento» algo único e irrepetible. Algo muy estimulante.

			Hoy he ido disfrutando a medida que avanzaba el programa. Todo era nuevo e incómodo: las cámaras muy lejos, calor, un escenario pequeño. No importaba, había que aprovecharlo. Me han acompañado Cimas, Maldonado y la banda. La actuación final de Pirata cantando Highway to Hell ha sido antológica. ¡Hoy sí que la comedia era rock and roll! Viendo y viviendo lo que hemos hecho en el Arlequín, hoy valoro un poco más si cabe a David Broncano. Ahí está el hombre y su equipo cada noche durante meses. Y el programa sigue creciendo. Mi más sincera admiración.

			Hay que volver a repetir el intercambio. O la rutina. O lo que sea que nos involucre a los dos equipos.

			 

			 

			19 de junio



			Definitivamente Buenafuente está en su puto mejor momento, escribe Borja Terán en Twitter. ¡Joder! Este es el tipo de mensaje que quieres leer de tu comentarista televisivo de referencia. Esto «te arregla el día». Mi autoestima agradece estas palabras. La gente no sabe lo que nos estimula un buen elogio a todos los que trabajamos para el público. Lo damos todo, nos vaciamos, y comprobar que llega, gusta y se valora nos da alas. No hay más.

			Hoy sabemos que el LATE MOTIV/RESISTENCIA ha sido el programa más visto de nuestra historia. Sí, hay que jugar, arriesgar y divertirse siempre.

			A lo mejor se me está notando, a través de mis dibujos, que me está preocupando un poco no haber renovado todavía el programa. Xen, el productor ejecutivo, también está preocupado. Vive durante la semana en nuestra casa de Madrid. Es de la familia. El insomnio también le acecha. Algunos días se levanta a las cinco de la mañana. «No puedo dormir más». Hay gente como Xen que se desvela para que, luego, más de cien personas tengan trabajo los próximos tres años. Esto no es solo un programa. Es nuestra vida. Vale la pena preocuparse por tener una vida decente en la que tengamos futuro, diversión y prosperidad.

			La insoportable mezquindad de Donald Trump

			Una tras otra, en cada decisión, el presidente Trump despliega su abanico de estupideces. (Empecé a ver un documental sobre él en Netflix y no lo acabé por puro hartazgo e indigestión). Pero ahora, con el endurecimiento de la política migratoria, ha dado un paso más hacia el abismo de la miseria humana. Las imágenes de niños separados de sus padres en la frontera, niños llorando desesperados, revuelven la conciencia de medio mundo. No puedo ver esas imágenes. Será que soy padre y una persona normal. Estoy indignado, triste y cabreado. Tampoco entiendo cómo hoy, el rey Felipe VI, de visita en la Casa Blanca, no le ha dicho lo que todos pensamos. Pienso en hacer un editorial, incluso lo escribo, pero al final lo descartamos. Cuando callo, otorgo. Y eso me pone de muy mala leche. Hoy era un buen día para ponerme la camiseta que compré diseñada por mi admirado James Victore. Una cabeza de Trump silueteada con las palabras: RACIST, BIGOT, SEXIST, PRESIDENT (racista, intolerante, sexista, presidente). Presidente, tachado. La América avergonzada y activista no se calla. No puede y no debe hacerlo. Cuelgo una foto en Instagram luciendo la camiseta. AL poco rato me escribe el propio Victore. Es un honor interesar a alguien al que admiro tanto. Muchos de los diseños que hago como aficionado vienen influidos por el trabajo de Victore. Su estilo es directo, imperfecto y por eso verdadero. Diseño de guerrilla para señalar lo que no te gusta del mundo. Y en el centro de ese mundo indeseable, está Trump. La peor pesadilla del capitalismo trasnochado sin sentimientos.

			[image: ]

			Juan Diego y José Sacristán. Los buenos y/o grandiosos invitados permiten que los programas se hagan solos. Lo único que tengo que hacer es escuchar y disfrutar. Los dos grandes han pasado recientemente por el programa y han vuelto a dar una exhibición de sabiduría sencilla. Llevan tanto tiempo que ya solo se quedan con lo bueno, con lo puro… Y lo transmiten. Juan Diego ha puesto su voz en off a un documental de Camarón. Conoció al mito, se emborrachó con él, captó su timidez. Diego es cariñoso y muy generoso. Habla como en cursiva, quiere divertir, quiere vivir y actuar. Lo mismo que Sacristán. Un curioso permanente que no para de trabajar con jóvenes que arriesgan. Ese contacto con los nuevos le mantiene fresco y en forma. Se lo digo en el camerino, le comento lo bien que le veo en Formentera Lady: «Miras como un joven». Pepe se cuida. «Mi cuerpo es mi instrumento». Me quedo mucho rato pensando en eso. Si me falla la salud, lo pierdo todo. Me gustaría hablar mucho más con ellos. Aprender, sentir esa confortable sensación, casi protectora, de estar al lado de un sabio. Como Juan Diego. Quedan pocos y la gente lo sabe. Por eso los premian con respeto y cariño. Es la manera que tiene el público de darles las gracias.
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			Cuando la cagas, discúlpate. Todos lo agradecerán. Unos días atrás se me calentó la boca y llamé mierda al periódico ABC. No quedé satisfecho, pero lo dejé. Un par de días después, el diario contraatacó con una andanada contra nosotros. Pura bilis. No solo eso, sino que, además, contactaron con las altas esferas de Movistar exigiendo mis disculpas. Lo pasé mal todo el fin de semana. Sentir el aliento de la derecha cabreada en tu cogote siempre incomoda. Teníamos que disculparnos. ¿Lo haríamos?

			Pues sí. Lo haríamos. Preparé un texto, con la ayuda de Bob Pop, en el que reconocía mi error. No debía haber usado esa palabra, no es mi estilo y por mucha discrepancia que sienta con la línea del medio, nada justifica un exabrupto. Cuando lo usas, muere la ironía, muere la comedia. Pero quería añadir algo más. Quise explicar el contexto en el que me sentía. «Eso se lo debo a nuestros seguidores». Dije que me habían violentado las portadas del ABC de unos días atrás sobre la crisis de los inmigrantes a bordo del Aquarius y su llegada a Valencia tras el beneplácito del Gobierno español. Aquel gesto, convertido en alivio para todos, tuvo un «extraño» eco en el ABC. Su portada titulaba: «La llegada del Aquarius aumenta el efecto llamada». La verdad es que no di crédito. Ni yo, ni millones de personas. Me molestó profundamente. Era injusto. El dolor de los que huyen del infierno debería ser el dolor de todos. Esa rabia se quedó dentro de mí y afloró la noche del exabrupto.

			Lo interesante del tema fue la reacción posterior a la disculpa. Recibí un aplauso unánime. Todo el mundo nos felicitó por ello. Da para pensar. Pedir disculpas, como dar las gracias, son actitudes en desuso. Quizás por eso se celebra que reaparezcan. Porque nos hacen más humanos, nos completan.
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			Buster Keaton es uno de mis comediantes favoritos de todos los tiempos. Su cara siempre seria, su mirada lacónica, son una manera de encarar la vida. Mi amigo argentino Julián Traba lo sabía o lo intuía. Por eso me manda una foto del actor con su autógrafo original. No sabe la ilusión que me hace. Julián, al que conocí en un momento jodido de mi vida, siempre tiene detalles. Es un hombre discreto de fidelidad constante. Todos sus gestos me llegan al corazón. Muestro la foto al final del programa con un rótulo: Gracias Julián. Le he mandado de vuelta un dibujo mío de la época en la que nos conocimos. Es un hombre lanzándose a la piscina. «Siempre hay que atreverse y arriesgarse». Siento que nuestra amistad es para siempre.
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			R e n o v a m o s.

			¡Se amplía el horizonte! Tres años más. Reúno al equipo después del ensayo y lo comunico. Alegría general. Todos esperaban la noticia, todos lo celebran, todos lo agradecen.

			Les digo que podemos estar muy orgullosos de lo conseguido y que lo más importante es la experiencia humana, además de la excelencia profesional conseguida. Este grupo me ha hecho entender y valorar mucho más (si cabe) la importancia del equipo. La suma de actitudes, la necesidad de ser muy buenos y, además, respetarnos y disfrutar. «Tengo ganas cada día de venir a trabajar». «Y, la verdad, es que os quiero». Entre todos, hemos conseguido superar una etapa difícil de El Terrat. Les estoy profundamente agradecido. Les regalo una camiseta dibujada por mí (un búho con una taza de LATE MOTIV) donde pone Trabajo de noche. Esto es algo más que un trabajo. Es una manera de vivir. Es muy serio esto de fabricar la risa. Hoy es un día bonito que recordaremos siempre. Todo el mundo está tranquilo y satisfecho, que es algo parecido a ser feliz. ¡Cómo me gusta dar buenas noticias!
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</fo:page-sequence-master>

</fo:layout-master-set>

</ade:template>
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THE WHITE HOUSE
WASHINGTON

September 27, 2016

Mz. Andreu Bucnafuente

Thank you for your kind gift. 1 want you to know | am moved
by your generosity.

‘Though we all com from different traditions and communities,
1 believe nations and individuals arre stronget when they wotk together.
By connectong across borders and cultures and holding firm to the
ideals that unite us, we can move toward a futue of greatet peace and
prosperity for al.

‘Thank you, again, for your thoughful gestuse. | wish you allthe
best

Sincerely,

CN
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